

读书随笔

《世说新语》里的世界

□李建树

我的一位年轻的朋友,送来一本由中华书局出版的《世说新语》。这本书,是《中华经典藏书》系列书籍中的一册。朋友跟我说,这套系列丛书遴选了中华文化中的经典书目,很值得家庭收藏,孩子们阅读。读这些书,能让我们更好地领略中国古代文化。

好吧,为了更好地感受近年间社会上兴起的这一股“国学”热,我下决心好好读一读这本书,以免一提起中小学生学国学,就简单地以为是让学生们身穿汉服、念念《三字经》而已。

读之前,我还是按我读书的老路子,先仔细了解一番它的作者,然后写成小笔记。这一点如今在互联网时代很容易做到。比如先百度一下,一边看网页一边随手做点摘录,再将它整理成文,就可放入自己的读书笔记之中了。

做完这一步之后,就可以细读一下这本书的序言了。读后,果然大有收获。序言很清楚地告诉读者:《世说新语》是中国古代志人笔记的代表作,作者是刘宋临川王刘义庆。南朝宋武帝名叫刘裕,所以南北朝时代的宋朝也称刘宋。刘义庆是宋武帝的侄子,所以说刘义庆是正宗的宗室子弟,获封临川王。这个宗室子弟倒是一个读书人种子,为人简素,无嗜欲,且自幼才华出众,尤爱文史和写作。著有《幽明录》、《宣验论》等,是一个史上留名的文学家,只是他的很多著作均已遗失。传世的,唯有这部《世说新语》,以及随着它一起传世的多种译注本。

中华书局2018年3月出版的这一本《世说新语》,共收录笔记36篇,1130则,主要记载了东汉末年到刘宋初年近三百年间的人物故事。内容包罗万象,涉及政治、经济、文学、思想、习俗、民生等诸多方面,保存了大量非常珍贵的历史资料。

《世说新语》以文笔简洁明快、语言含蓄隽永著称于世,往往只言片语就可鲜明地刻划出

人物的形象和性格特征。鲁迅先生在其《中国小说史略》中,曾给以较高的评价,言其“记言则玄运冷峻,记行则高简瑰奇”。

《世说新语》中的“豪爽篇”里,有一则是记叙王敦的。这个王敦,字处仲,小字阿黑。年轻时经努力打拼,终有所成,成为手握兵权的大将军、一朝重臣。只是他心存了当皇帝的想法,举兵叛乱,没想到自己却先死在了行军途中,因而在历史上留下了一个天大的笑话,称他将一手好棋下成了败局。

这样一个武夫,《世说新语》中的记叙是这样的:“王敦年轻时,旧有田舍名,语音亦楚。武帝唤时贤共言伎艺事,人皆多有所知,唯王都无所关,意色殊恶,自言知打鼓吹。帝令取鼓与之。于座振袖而起,扬槌奋击,音节谐捷,神气豪上,傍若无人,举座叹其雄爽。”刘义庆用这么一节简洁的文字,就将一个豪爽的武夫将军的形象跃然纸上。

古往今来,不少学者以《世说新语》为研究对象,试图重构这本书的内在世界。如学者徐大军就为此还专门写出了一部题为《名士派:〈世说新语〉的世界》的专著(浙江古籍出版社出版),以引导读者跨越时空界限、融合当下眼光,去探究那个早已远去了的魏晋时代。

中华书局出版的这一本《世说新语》,节选了刘义庆原著的部分精彩内容,以故事性、趣味性和哲理性为主,作了简单的注释,并进行了正文翻译,以便于读者理解。所以,阅读起来相当方便。



过眼录

诗人形象的艺术重构

□清 宸

美国汉学家宇文所安先生早年间的《初唐诗》、《盛唐诗》、《晚唐诗》及《他山的石头记》等作品,在中国读者群中颇具影响力。这本《诗的引诱》是先生新作,主要针对唐人诗歌群落,论述了王维、李白、杜甫、李贺、杜牧等名家的诗学特色。与咱们本土的诗词学者不同的是:宇文所安的唐诗解读思维迥异于中国传统文化的思路,他善于用自己独辟蹊径的手法来研究唐诗,从西方人的视角和理念来探寻隐藏在一首首五言、七言、五律、七律背后诗人的思想变化和生活轨迹,尤其解剖出了后世眼中诗人形象形成、完善的微妙过程。

比如王维,多数读者觉得这位吟诵过“晚年惟好静,万事不关心”的诗人,一生过得风轻云淡。其实,王维也曾有过惊心动魄的生死历程。王维出生太原王氏,乃是世家大族,本人也是年少成名。唐玄宗因安史之乱从长安出逃后,王维被叛军抓获。据说他曾不顾一切地服食药物来假冒残疾,以免担任伪职。两京收复后,王维被关押,幸而一首当初写给好友裴迪的《凝碧池》中“万户伤心生野烟,百官何日再朝天”的句子救了他。之后的王维,更多书写的是一些个人感怀的作品。他的诗作,基本看不到浓烈的情绪,也寻不见显著的技巧,而是雅致清新,流水行云,是唐人诗歌中极为高标的一脉。

就像我们认识王维是从他的诗歌入手那样,我们心目中的李、杜形象从某种层面而言,也是一种“文学形象”。“李白斗酒诗百篇,长安

市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。这是杜甫对李白的描摹,也是李白自己推出的公众形象。后人总说:杜甫可学,李白则不可。在宇文所安看来,这种“不可模仿性”的根源在于李白那独一无二的气质和个性。而杜甫的诗,作者认为最大特点是“丰富”——“正像莎士比亚在我们自己的传统中,他的文学成就本身已成为文学标准构成的一个重要部分,杜甫的伟大特质在于超出了文学史的有限范围”。虽说“杜甫可学”,但纵观后世诗人,无论如何文采飞扬,至多也只能学到杜甫的一个方面。杜甫也写爱情与相思。古人抒发这类情感,对象往往是歌姬或情人,唯杜甫是写给妻子的:“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干”。《月夜》通过在异地欣赏明月的情景,折射出自己的思念之情。如此手法我们在王维的《九月九日忆山东兄弟》中也见过,乃属寻常套路,偏杜甫能推陈出新,写出令人感怀的深情。

一般来说,诗人往往在有意无意中刻画、树立着自己的形象;而读者,也在众多诗作中进行着符合自身文学审美的筛选,从而勾画出心目中的诗人样子。宇文所安作为一位严谨的学者,通过《诗的引诱》一书,对此进行了深入的探究、解释与提醒,有助于我们从更为客观的角度,去发现诗人形象借助诗歌艺术完成重构的种种奥秘。

(《诗的引诱》译林出版社2019年7月版)

书市扫描



《故宫六百年》

作者:祝勇

出版社:人民文学出版社

出版时间:2020年5月

本书以紫禁城建筑的空间次序为横坐标,以紫禁城历史的时间次序为纵坐标,立体、全景式地反映紫禁城的历史与文化内涵,通过对紫禁城六百年历史的回顾,揭示定都北京的历史意义,展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、读书藏书等各个方面的巨大成就。



《南甜北咸:人间至味是清欢》

作者:高维生

出版社:团结出版社

出版时间:2020年3月

本书为关于美食田野调查的新人文美食作品。

美食有记忆,可以通过其形象、创制和味道,从中提取历史的踪迹。对食物的品尝,能唤起沉寂的记忆。从品味到感受的过程,不仅是味觉的享受,也是人情世故追寻的享受。



《人类飞翔史》

作者:[法]夏尔·多尔菲斯 亨利·布歇

译者:袁俊生

出版社:中国画报出版社

出版时间:2020年5月

本书收集了近1700幅自古以来飞行器的设计图纸、机型结构照片、飞行路线图、战争场景图、航空版插图及人类航空史上重要人物的照片等,介绍了人类航空史上五个重要的发展阶段。

励开刚 文

三江月 / 读书

责编:乐建中 美编:曹优静
2020年7月4日 星期六