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炎炎夏日，不觉又是一年高考时。情
不自禁地，我的高考后遗症又发作了。我
无法控制地拿起岁月的梳子，一遍又一遍
地梳理着自己当年的高考经历。

好遥远，我参加高考的那一年竟然
是上世纪的九十年代中期，大有人生如
梦的感慨。好清晰，那些人仿佛就在昨
天刚刚分别，那些事仿佛就在昨天刚刚
发生。

记忆中永远抹不去的是那些场景。
每天早上五点，学生寝室就开始蠢

蠢欲动起来。一间寝室的灯亮了，两间
寝室的灯亮了……转眼，整幢楼的灯全
都亮了。同时亮灯的还有校园里的小卖
部，老板早已为同学们准备好了热气腾
腾的包子和饭团。虽然是掏钱买的，可
是当大口嚼着点心时，心里还是对老板
充满了深深的感激之情。教室里也早已
亮如白昼，文理两个班的班主任杜仕海
老师和童孟龙老师正精神抖擞地把守着
各自的教室门口。每看见一名学生，他
们便会送上温暖而亲切的微笑，让你的
心不由得泛起阵阵感动的涟漪。是的，
在高考这条充满荆棘的道路上，我们其
实并不孤单，因为前方有亲爱的老师为
我们披荆斩棘开道，身边又有患难与共
的同学并肩作战，后方还有小卖部的老
板为我们呐喊助阵。呵，怎么忘得了那
些人？

如果说高一高二还有淘气的日子，
那么一旦进入高三，便连喘气的机会都
没了。高三的字典里早被抹去了“休息”
两个字，事实上，休息还真不如不休息！
因为一旦有休息日，老师们便会“变本加
厉”地增发试卷。不，我们不怨老师，人
到高三特别懂事，我们完全明白，不经风
雨怎见彩虹？只要憋着气走过这一段黑
暗，那么，黎明的曙光必将到来。记得有
一次放学，老师们就像商量好了一般，一
个进来发完试卷，转身，第二个便进来
了，然后是第三个……整间教室里没有
其他声音，只听见发试卷的“哗哗”声。
最后一个来发卷的是政治老师，他扫了
一眼我们课桌上厚厚的一叠试卷，大概
于心不忍了吧，他没有像前面几位那样

殷殷叮嘱我们要做好，而是笑嘻嘻地说：
“我只管发，你们只管拿去上厕所好了。”
全班顿时放肆地大笑起来。呵，怎么忘
得了那些事？

高三同学是没有一个敢偷懒的，几
乎个个都是悬梁刺股、卧薪尝胆的模
样。饶是如此，一周姓男同学留给我的
苦读身影尤为深刻。那一天半夜我上厕
所，赫然发现他居然就着厕所昏暗的灯
光在背书。接下来我看到了终身难忘的
一幕，他大概是犯困了，突然抱起脑袋狠
命地撞向墙壁。我在一旁顿时吓成了一
尊泥塑木雕，他也看见了我，不好意思地
说：“我的眼皮直打仗呢，脑袋撞疼了，就
会清醒一点。”听到这儿，我的鼻子刹那
间酸起来，转过身，眼泪横流成河。那一
晚，我辗转反侧，对高考充满了深深的迷
茫和悲伤。难道高考真的是我们唯一的
人生通道？难道我们的命运全系在高考
这根独木桥上？可是紧张的时间又哪容
许我太过多愁善感？呵呵，怎么忘得了
那样一个人？

高三的时间真不是走的，而是跑
的。有一天从书堆里抬起头，猛然发现
教室前方的小黑板上显示着这么一句：
离高考还有三天！因为教育局有规定，
我们咸祥中学学生得到姜山中学参加高
考，于是班主任老师便开始张罗着要我们
整理好包袱提早去姜山中学熟悉环境。
当时学校派了几辆大巴车载着我们一百
多名师生前往姜山，一路上居然连续碰上
了三支丧葬队伍。正当大家心里大不自
在时，有一男生哈哈大笑起来：棺材，棺
材，有官又有才，看来我们这一届要大发
了。后来果真应验了他的吉言，我们那一
届属龙的兄弟姐妹们，几乎个个发挥超
常，金榜题名。据说上线率名列全县第
三，给学校和老师们增添了无限光彩呢！
呵呵，怎么忘得了那样一件事？

高考就这样结束了，随着岁月的流
逝，它成了一段往事，一段越来越遥远的
往事。但是经历过高考的人却多多少少
会有些后遗症，它每年总会固定地发作
一次。有时是怀念，有时是得意，有时是
感慨……

南方到了梅雨时节，总是湿漉漉的。周五下
班，依然与晚高峰相遇，驱车一小时后，来到熟悉的
门口，母亲一脸笑容地打开门，父亲则在厨房里忙
碌着。“爸，少做几个菜！”“知道了，马上好！”

从厨房到餐厅，母亲欢快地进进出出。一会
儿，香煎牛排、酸菜鱼、盐水虾、海蜇拌青瓜、小葱土
豆饼、红烧油面筋、雪菜芦笋，一道道美食把桌子铺
得满满当当。

弟弟一家先后脚进了门，读高二的孩子忍不住
嚷嚷：“爷爷做的菜，闻着都流口水了。”

“大厨”从闷热的厨房出来了，洗把脸，换件T
恤，这才入座。每周五是一家人团聚的日子。为了
这顿晚餐，年过七旬的父亲会在本子上先写好菜谱，
有时还跟着电视学些新菜。看着我们吃得唇齿留
香，父亲的脸就像秋天的菊花，心满意足地绽放着。

自从母亲确诊患了阿尔兹海默症，烧菜的活儿
父亲全包了，母亲帮着打打下手。她常常想不起要
拿什么，也想不起东西放在哪，一遍遍唤着父亲的
名字，问了又问。

父亲是吃过苦的。爷爷早逝，奶奶体弱，靠着大
伯赚钱养家。十七岁时，经亲戚介绍，他从无锡来到
宁波一家军工企业。那时，他的体重只有七十七斤。

不用饿肚子，还能学手艺，父亲怀着感恩心，没
日没夜地在车间里忙碌。最初他做钳工，长时间保
持一种姿势，造成左手大拇指和食指变形，以后再也
无法伸直。父亲是那批入职同事中第一个入党的，
二十岁出头，就作为党代表出席了总部的党代会。

也许是见过太多的病痛，父亲很注重锻炼。等我
和弟弟长大了，晨跑的队伍中，就多了两个小尾巴。

夏日，天亮得早，听着鸟鸣，他一咕噜就起来
了；到了冬天，听风就冷，父亲总有办法让我们不偷
懒。匀速跑、变速跑，父亲在前，我在中间，小我三
岁长得胖乎乎的弟弟落在最后。

挂个沙袋，绑个篮球，水泥台上搭块木板变成
乒乓台，父亲想着法儿让我们在家边玩边练。如今
我和弟弟都把运动当成习惯，才懂得年少时那些苦
没白吃。

一天清晨，我们仨从家门口出发，跑了5公里，
抵达海边时，一轮红日正冉冉升起，海面上泛着金
光，四周格外安静。父亲扭过头，微笑着说：“今天
我们每个人唱首歌吧，我先唱！”

他清了清嗓子，面朝大海，“唱支山歌给党听，
我把党来比母亲……”那是我第一次听见父亲唱
歌，歌声悠悠，如泣如诉，那画面像烙印一般镌刻在
我的记忆里。

那时军工企业都在山沟沟，父亲在住处后面的
坡上开出一小块地，种上丝瓜、扁豆、西红柿。周
末，一家人上山除草、松土、浇水，到了收获的季节，
菜园里挂满果实，绿的、红的、紫的，热闹得很。

搬到城里后，父亲在楼下空地上种了马兰和香
椿。春天里，马兰拌竹笋，香椿炒鸡蛋，不光让家人
有了口福，还体验到了劳动的乐趣。

小区有块地，下面是化粪池，父亲就买些盆，种
上花花草草。春夏时节，红的月季、紫的绣球、白的
栀子，还有香气扑鼻的白兰花，最不起眼的地方，变
成了大伙儿最喜欢的花园。

父亲出过一本书，很薄很薄，只印了一百册，那
是父亲怀念奶奶的文字。钢笔字一笔一画地写满
五十几张纸，好多处字迹模糊了，又在旁边重新标
注。《我的母亲》是父亲在奶奶离世四十周年时完成
的。近六万字，配两张图，一张是父亲和奶奶唯一
的合影，另一张是奶奶一个人的画像，都是黑白的。

“听母亲说，小姐姐那时发着高热，一直说胡
话，‘我要吃肉’，母亲赶快答应着。等她从街上急
急忙忙买来一块肉，小姐姐已经闭上眼了……”文
字记录着不曾忘却的苦难，因为一场疾病，他十岁
的小哥、六岁的姐姐，在短短十八天里先后离世。
或许奶奶的不幸感动了上苍，四十高龄又诞下一
子，就是我的父亲。

父亲只读过两年半初中，工作后自学完成高
中、大专课程。写这篇长文，他花了多少时间，我不
清楚，但一定有无数个夜晚，他流着泪，思念着天堂
里最爱他的人。

如果说父亲是一本书，阅读半生，我才渐渐懂
得。每每感到孤独无助时，总会想起坚强而乐观的
父亲，想起明天又是新的一天。
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高考后遗症
□俞亚素

父亲
□陆烨


