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现代人要关心的事儿挺多，
要关心天气是不是会下雨，要关
心交通是不是会堵车，要关心孩
子是不是考上好中学，要关心自
己能不能抢到免费的购物劵……

那么，你会不会突然有闲情
关心一下我们天天路过走过踩过
的那一棵小草，它叫什么名字？
它有什么故事？它是什么个性？
它为什么出现在你的生活之中
……

那一天，我突然关心起一棵
草来了。看到它是清晨，下着大
雨，我在等车去医院。也许雨太
大，滴滴司机有点拖拉，无聊中看
到了大树下的它，绿色的叶子，细
长的茎，小小的豆花，有点像风信
子，呈淡紫色，毫不张扬的那种，
它似乎毫不在意这让我感到恼火
的滂沱大雨，相反显得兴高采烈
神采飞扬。于是我惊讶地给它拍
了张照片。

回家后发给微友看，有朋友
见多识广：这是麦冬，冬天叶子都
是绿色的。这名称让我好奇了，
名字往往就像是一个人的命运或
者祝福，冥冥之中总带着些许微
妙，所不同的是我们的名字是父
母取的或者自己七改八改改过
的，它却没有办法定义自己。一
棵草应该是由人来定义的，它长
得像麦，居然在大地瑟瑟的冬天
都是绿的？于是懒惰的人们就信
口开河叫它为麦冬，随后这个名
字被写进了教科书也就是它的户
口本中，这两个风马牛不相及的
字似乎就成了它一生的节奏。

这个节奏好吗？不知道。我
想它是愉快地接受了。因为，从
冬天到春天，从夏天到秋天，一年
四季，它总是勤勤恳恳郁郁葱葱，
不辜负这个名字。

然而，很快又查到，它还有着
一个惊心动魄的名字叫“不死
草”。据书载最先说出这个名字
的人叫鬼谷子，当年秦始皇打仗，
将士们得了一种怪病，死者成千
上万，万幸有一只鸟儿带来了一

棵仙草，将士们纷纷起死回生。
秦始皇大惑不解，于是恭恭敬敬
请教高人，此人就是战国时期赫
赫有名的“诸子百家”之一的鬼谷
子，他常年出入深山采药见多识
广，轻松破解。

啊哈，这让我兴奋起来了，定
义这个名字的人与原来定义的人
有着天壤之别。前者说的是外，
后者说的是内；前者说的是形，后
者赞美的是神。看来我们的思维
模式正在不动声色地改变。

一棵草要活下来真心不容
易，它必须对得起这个麦冬尤其
是“不死草”的名字。首先它不仅
必须要四季常青，更重要的是，它
必须不娇贵，会随遇而安，绝地逢
生。我留意了一下，许多时候，它
总是成为景观绿植被放在大树下
面团团围着，因此它不能要求阳
光权，只能由着大树一高兴，从间
隙中漏下星星点点；当然它也可
能被粗暴地铺在空旷地里，忍受
着暴晒却无法逃避。一棵草只能
一辈子以一种不变的姿态站在那
儿，只能动用它丰富的绿抵抗猛
烈的阳光；也不可以争养分，试想
弱小的体量怎么能争过树大根粗
的宿主？也不能任意挑选个好去
处，无论是肥沃还是贫瘠，让你到
哪你就得到哪，所以得想方设法
努力将块茎长粗，粗得像个棒槌，
将自己的能量备得足足的；还得
经得起踩踏碾压，顽皮的孩子、放
纵的狗狗，或者哪辆粗心大意突
然失控开过来的车子……还有，
它当然也得开花，开花是一棵草
的小欢喜啊，所以它也会在五六
月份努力开出那么一长串一长串
的花。不过我不知道它有没有小
小的虚荣心，就像我们发表一个
什么东东总希望让人点个赞？

更难能可贵的还在于它的无
私牺牲——许多时候，人们会将
它挖出来，摘下它的块茎与其他
药材配伍，让它成为救命草。据
说它对肺胃阴虚、干咳咯血、心阴
不足、心悸易惊及热病后期热伤
津液等病症的治疗颇有特效。

这最后的过程很悲壮是吧？
但是我想，每一个独立而丰富的
灵魂都有着理想，或许，作为一棵
草，这也是它最大的追求，最大的
愿望吧。就像一颗成熟了的桃
子，渴望的是洗得干干净净地装
在果盘中被人端上桌子。麦冬，
也会开开心心地走向它的新生。

这个时候，它就升华为真正
的永恒的不死草了。

双蕨山，有两缸荷花。双蕨
山，是放在晒台的一盆假山，因栽
有过山蕨与爬岩姜的双蕨而命
名。过山蕨夏盛冬枯，爬岩姜冬
盛夏枯，双蕨山终年常青，颇具开
门见山的意境，于是便称晒台为
双蕨山。

双蕨山的两缸荷花，一低一
高。前者靠东墙，后者靠南墙。
尽管两者的花龄只差一年，但按
先进山门为长一说，后者只能算
晚辈啦。后者取的是前者的莲
藕，两缸荷说到底乃似母女之血
缘。喜欢荷花，栽培一缸，还嫌不
够，搬院子里的青果缸上双蕨山，
又栽一缸。两缸荷犹如母女俩，
在一低一高的水缸里开始经营各
自的小家。

喜欢荷花，或许是因为唱着
“六月荷花朵朵开”的童谣长大；
或许是读过宋人的《爱莲说》，尤
其是“出淤泥而不染，濯清涟而不
妖”；或许是外婆亦喜荷花。外婆
名夏莲，朝夕念念有词，南无阿弥
陀佛，祈盼能踩荷归去，去心仪的
西方，她心中的极乐世界。外婆
虽喜荷花，却没养过荷花。外婆
家的大小花园有不少的花花草
草，一株亦是夏天开花，有着与荷
花类似名称的玉荷花，但此荷非
荷花。外婆没养过荷花，也不见
她采过荷花。外婆喜欢荷花，喜
欢得寡淡，是心中有荷那种的喜
欢。当听说我要种荷，便肩挑两
缸来我家。水缸，是外婆日用的
水缸，大口缸腌咸菜，青果缸浸
年糕，每年吃到荷花即将绽放的
季节，咸菜与年糕差不多变色发
臭了，水缸正好用来接天落水。
宁波属江南霉季带，接盛淅淅沥
沥的雨水正好解夏天的渴。因
自来水只接到弄堂口，居民饮用
天落水的多。两缸在车棚里搁置
好多年，不过几度搬家终没丢弃，
正像没放弃种荷花的春梦一样。
新世纪初，慈城的一朵白莲花勾
起了我的春梦，一个做了二十余
年的荷花梦。

那是在槐花门头作千年
望族慈城冯家的田野调查，
一敏女士忆起冯家和她的
亲人时，指着天井里的
荷花说，这是湘莲，是
她父亲去湖南带回
孝敬她祖母的。
翌年开春，我在
青果缸种上她
为我采的莲
藕，当年开

了一朵白莲花。冬去春回，又到
荷花开的季节，突然想起白莲，再
去院子。只见青果缸的水草参差
不齐，哪有荷花的影踪哟。至今
仍不知白莲怎么夭折的，是缺阳，
是虫害，还是冰冻而亡？原来的
喜欢也像叶公好龙一样，自责抑
或自嘲，但不能挽回白莲的复活，
只是不敢再种，真怕没时间打理
而成“叶公”。

退休后，置田拜师种田，这被
讥为“久饜膏梁，反思螺蛤”的选
择，让我实现了种荷花的春梦，只
是想不到因喜欢还不停地膨胀着
我的欲望。两缸荷，始于尖尖
角。当尖尖角渐渐撑起一把把绿
雨伞，那些或细或粗的茎秆内通
外直，长成两缸青绿。此刻的我
开始窥视缸内的花苞。每每是大
口缸的花苞来得早，而青果缸呢，
因缸身高，泥层厚，茎秆壮，莲叶
盛，花苞来得晚，但比大口缸的
多，颇有“青出于蓝胜于蓝”的长
势。去年，青果缸接二连三开了
九朵莲花，犹如九个仙女下凡，招
蜂诱蝶，着实闹腾了一阵子。看
青果缸一家子的闹盈盈，不由得
为大口缸的冷清清叹惜，为何不
给这缸荷花催催生呢，不是有“花
多多”促花药吗？欲望往往能改
变一个人的思维,且多致人于弱
智。在想让荷花多开花的意念
下，我不但忽视净植的养荷经，还
抛开了荷花施肥的技巧。一敏女
士说荷花施肥的窍门,是将肥料
嵌入润湿的泥中间，像包汤圆一
样，再将泥肥丸沉入缸内的泥
层。可我忘了，竟将“花多多”直
撒入水……瞬间，绿莲叶成黄芭
焦，所幸的是莲花早已出阁，否则

“花多多”必成莲花的毁容剂。
想必两缸荷与往年一样，又

可收获不少莲子。我亦不会犯
傻，不再妄想食莲子。喜欢不是
欲望的理由，两缸荷似曾提醒过
的哦。

两缸荷
□王静

一棵草的
一生

□夏真
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