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人生的富有，不在于你有多少
金钱和多大权力，而在于你能有一
份闲情。有了这份闲情，可以坐下
来，或自己，或与亲友，喝一壶闲茶。

闲茶是人生的韵致，心无所乱，
事无挂碍，倚着藤椅，一条方桌，桌
下趴着一只猫咪。茶无须多好，新
生的竹叶、风干的菊花、野生的蒲公
英，都可以拿来煮。

不论什么茶，其味道都是由浓
及淡，最后只是白水，倒一杯出来品
品，仍然别有味道。所以，人生别太
强求，知浓知淡，知大浪滔天，知寡
然索味，悠悠地过，也算是不错。

朋友置了一个喝茶的地方，墙
上空着，他说中间画幅小画，两边让
我写副对联或两句话也行。我琢磨
琢磨，弄笔写下——读杂书，喝闲
茶。

案头杂书多有益，桌上闲茶最
可人。书不要读太死，也不要读太
功用，喝闲茶时翻翻，借用几句可以
为闲聊助兴，就挺好了。

现在，喝茶的人也倒是不少，但
某些茶馆茶舍却变成了谈事交易的
地方，隐秘得很，不可告人得很，完
全没了无关风月的幽雅，变味了。

我不是茶客，对茶也没什么研

究，但闲下来，总喜欢坐在阳台的花
树下，洗好茶具放石桌上，夹几片龙
井或采几瓣仙人掌的花泡上，倒出
来也不急着喝，慢慢地享受这份闲
情。

喝闲茶必须要有闲时闲情。曾
有好多朋友来我家喝茶，但往往是
急匆匆来，急匆匆去，浓茶都没品
好，更遑论去品那如白水一般的无
色之茶了。

一壶闲茶，便是一颗清心；一壶
闲茶，便是洗尽世间尘埃。

莫匆忙，坐下来喝杯闲茶，诗还
是那首诗，远方还是那个远方。

小暑炎热，蝉声浏亮。
这时，蟋蟀在土里刚刚长出翅

羽，蝉已爬上高高的树丫，开始唱
歌。“知了——知了——”，它们将炎
夏的信号传递给世界。蝉唱声声
中，节令入了小暑，又向大暑迈进。

我每年的暑假，都是在蝉声里
度过的——住所后，横着一弯水渠，
渠边有一溜柳树。那里是蝉的世
界。每到小暑，柳叶子浮了一层灰
白，不知是出于阳光的暴躁还是蝉
声的漂洗。我更倾向于后者。因
为，那一笼树冠里，可不只奏着三两
支蝉弦；蝉鸣一团一团往外涌，如三
伏猛雨。

也是，高柳鸣蝉多。以我耳测，
每根枝条上，至少伏着一只蝉。它
们各自占“山”为王，抱着枝条，鼓腹
而鸣，一起发声时，形成雄壮的交
响。

这交响乐，持久而执拗。一大
早，先是一两只，试声儿似的，怯怯
冒一两下；紧接着，众蝉应和上来。
一时间，蝉声如雨，打开了一天的时
光。此时的太阳还不太燥，微风、凉
露的清晨，蝉的浏亮之声也带一份
儿清凉，悠悠逸在巷子里。

我在家里收拾些碎家务，或窝
在沙发里读几页书，或闭眼听几段
老戏……这时候，蝉声是我的背景
音乐。这让我生起一个错觉，好像
我也是这夏日舞台上的歌者。有时
候，一蝉领头，众蝉呼应，好像舞台
上的领唱和众唱；忽然，领唱和众唱
一齐停下，气氛死寂，令人愕然，不
知道发生了什么。疑惑还未消除，
刹那又轰然而起，它们异口同声开
唱，长声花腔，像蘑菇云一样爆开，
蔓延。

我想，这中间，肯定有谁在指挥
着，一起停，或一起唱。只是，那个
指挥者是谁呢？虫界的事儿，跟节
令的神奇都说不清。

总有几个中午，拗不住女儿的
蛮缠，领她去柳树林寻蝉蜕。一进
去，就感觉那一棵柳就成了一个乐
厅。蝉声劈面淋下，像一面网，除了
光，除了空气，除了林子里幽幽的
绿，其他都被过滤得干干净净。

蝉蜕，每天都会挂出来一些，因
此我们总不会空手而归。那些蝉
蜕，玉色，透明，小巧，隐秘，曾经的

活生生的躯壳，如今是一座沉寂的
微型宫殿，纸一般薄厚，里面只有温
暾的风声穿过。倏忽温风至，因循
小暑来。小暑时节，气温以可以感
知的速度一点点在攀升，这些都给
蝉以新生的条件。它们抓住这难得
的机遇，用歌声来致敬地下黑暗中
的坚持。

我们从树干上摘下一只只蝉
蜕，用它的趾爪挠挠自己掌心，有一
种奇异的痒。

俯在高枝上的蝉，用手抓不着，
用棍捅不下。我把幼时奶奶教我的
咒语念几遍：“知了知了往下爬，知
了知了往下退，今年给你大红袄，明
年给你大红被……”至于知了退不
退呢，完全看它了。多数时候，它们
自吟自乐，不为所动。

傍晚时分，夕阳与彩云在西天
缓缓落幕，漫天漫地的淡蓝暮色缓
缓升起。小暑从容，晚
蝉温柔。蝉声

里溢出几分呼唤般的情愫：“咏咏咏
咏咏——姬”“咏咏咏咏咏——姬”，
它抛出几声前奏，继而拉长“吴
——姬——”“吴——姬——”；小
试无虞，彻底放开，它深情地呼唤

“吴——姬——哟——”“吴——
姬——哟——”我想，它如果有
手，一定是双手合成喇叭状，放在
口边，朝着梦中的方向，不停
地呼唤呀，呼唤呀。

此时，大地上
投放着浓重的剪
影，野鸟启动了夜飞的
行程；星月，有条不紊地从天
幕背后凸出来。夜风轻拂，晚炊飘
香。

蝉，在忧伤而深情地呼唤。
一整天的炙晒之后，地面是温

暾的。夜风在渐渐变凉，一绺绺，瓦
解了小暑的暑热。蝉声渐渐弱下
去，小暑温热，大地安详。

草本夏茶
□桑飞月

墨绿色椭圆薄荷和着青翠的竹
叶，像一幅写意中国画，浮在青瓷大
花碗里。再撒少许白砂糖，半浸在水
盆里，凉了，就变成了母亲的夏日茶。

那时午后，母亲常常会沏这样一
碗茶，等傍晚从田间回来喝。母亲喝
茶，会略去把盏啜饮的繁文缛节，端
起碗来一饮而尽，酣畅淋漓的模样，
诠释着她辛苦之后对生活的满足。
有时，我和弟弟在外面疯够了，口渴
得厉害，就把母亲的茶取出，皱眉小
口饮，清凉中透着甜，却总有一种挥
之不去的草药味儿，远不如校门口的
那些老冰棍味道好；也或者，没有徐
老师的胖大海茶更体面，所以不喜欢
喝。

徐老师是教我们语文的小学教
师。每到夏天，他都会提着一个标有
刻度的透明大水杯去教室。杯子里
泡着许多我不认识的尤物，黄的，红
的，沉沉浮浮，遥观恍若海底世界。
最引人注目的是一个黄褐色庞然大
物，似水母一样浮在水面，我常常像

看稀有动物一样观览它。后来
有人告诉我那叫胖大海，

胖大海啥滋味，甜的还
是苦的？我不知道，
总觉得比母亲的那些
草叶子茶金贵。

长大后有了工
作，不再羡慕老冰
棍，且仍觉得胖大海
有些骇人。所以只喝
可乐或雪碧，跳跃的

二氧化碳，恍若浪花一
朵朵，比温嘟嘟的茶水让

人欢喜。然某日，一位医院里
的营养师朋友告诫我，夏日喝雪碧

或可乐，也许并不是什么浪漫的事。
现在糖尿病普遍年轻化，八成都是日
里把饮料当水喝的结果。听罢，我赶
紧走进门口，把雪碧瓶子扔进垃圾
桶，尊她意见改喝绿茶。

喝茶，据说也有多种讲究的。比
如红茶性暖，易冬日喝；夏天适合喝
绿茶，可以消暑，败火。此外，我也很
喜欢花茶，大概是顺应了女人的天
性。

去年夏天，因贪恋吃辣，鼻子上
呼呼生出一层水泡来。对着镜子，我
想起《白色星球》中海狮们那些气球
一样的鼻子。俨然一个丑女了，实在
出不得门。把饮水机里的水喝下去
一大半，仍浇不下去。后来，一同事
给我一些野菊花，要我泡了喝。我打
开一看，是那种阳光黄的，盛开在夏
末田野上的小野菊，味道甚苦，然丑
势严重之时，也顾不得那么多了。连
泡几杯，海狮鼻已几近消失。后得知
那是她乡下母亲采的。

今年夏天，喝凉茶。在冰凉的草
药味席卷喉咙的那些时刻，我时常会
想起母亲，想起庭院里的薄荷、毛竹，
想起徐老师的海底世界，想起小野菊
……想起夏日里的么么茶。闲暇时，
我查了一些资料，才知道竹叶泡茶可
以降血脂什么的，胖大海可以润肺，
当然，野菊花可以败火。那些草本夏
日茶，像午后的阳光，渗透生命的每
一个角落，平俗，却也金贵。

小暑听蝉
□米丽宏

有空喝杯闲茶
□杨福成


