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午睡前上厕所，听到俩
小屁孩儿聊得高兴。

“我最喜欢中午时，有作
业错了。”可以想见的理直气
壮。

“对，我也是，老师让我
们订正就不用午睡了。”另一
个提着小裤衩儿，匆忙从厕
所里奔出来，满脸的肉肉颤
抖着让人忍俊不禁。

我已处在午时晕乎乎
时，急需用一场午睡来拯救
灵魂。怎奈班中还有学生需
课业辅导，只能用凉水冲脸，
听到这对话，心中诧然：“午
睡有这么深恶痛绝吗？”转念
莞尔：嗯，午睡就这么深恶痛
绝。

小时，尤不喜欢在学校
午睡。三十几年前，人的安
全意识不强，夏天中午，部分
孩子回家吃饭，有无午睡，鬼
知道。在学校吃饭的只能听
从校方的安排，大中午的，舍
了正红的杨梅、清亮的水塘、
狗刨式游泳的喧嚷……被生
生摁住午睡。不幸，我就是
在学校里午睡的。

一整天，都在为午睡烦
恼。世上怎会有那么无趣的
时光，像蛇，鬼祟地从逮蛐
蛐、掏雀蛋、逗蚂蚁中探出头
来，让人不快。孩子的心思
不得不从山间田头的漫游中
收回，陷入无知觉的空白中
——浪费。

一般趴在老木桌上睡，
桌子斑驳，刻着谁谁孱弱的
友谊和仇恨，烙得我手臂也
写下了别人的情谊。只能趴
着，身上盖着盛夏的炎热和
黏糊，忘了有没有吊扇，反正
有没有都一样，风跑进跑出
忙，带着梅时的潮湿和闷热，
外边儿的狗、水流、小山……
在这一刻失去了声色，和农
忙后的村人们一起闲了下
来，耷拉着眉眼，坠入了夏日
午后长长的寂静和无聊中。

母亲是老师，我应该表
现得像个教师子女。我侧过
头去紧闭眼睛装作不动，躲

着老师的小柴棍，心里默数：
一二……大概到五六百，老
师也会趴在桌上不再抬头，
直至午睡结束。这时，可睁
开眼睛打量，丢纸团说废话，
挖会儿耳朵抠几下指甲捉几
个虱子……打发被禁锢的时
间。偶尔太闹，老师跺着小
柴棍并以留堂午睡相要挟，
教室便有了片刻的安静。

这被强迫的安静！
世界沉默着，鸟不唱了、

花不香了、树叶不再东瞧西
看，窗外刺眼的日光，如糯米
团疲沓无力地拉长，我倔强
地睁着眼不肯睡去——树下
的蚱蜢还在吗？水塘里的小
饭盒中该有鱼了，山上边吃
杨梅边睡觉不好吗？天边有
一丝神秘的云，下午也许会
打雷下雨吧……孩子的世界
不可能静止。

轮到睡木桌还算幸运，
一周逢双的两日，我得睡到
长板凳上，那完全是一种不
加修饰的酷刑。长板凳大概
一米二长，二十厘米宽，木脚
上搁一块板，平时已摇晃得
吱嘎响，睡觉的稍一动弹，等
于拉响警报，直接叫老师来

“修理”。
在长板凳上睡觉，能稍

微安分些，搁起双腿，把手交
叉在胸前朝上仰着——屋顶
上也就那么几只蜘蛛，蜘蛛
网上有多少小飞虫？它今天
有没有补网……不能动弹，
只能把蜘蛛的所有一一数
落，像蜘蛛一样无聊，于是上
下眼皮打架了……

入睡痛苦，醒来是另一
种痛苦。被一直鲜活的同伴
摇醒，因没睡够而头痛膨
胀。看看眼前嘻嘻哈哈的世
界，听听热热闹闹的声音，恍
若隔世，懊悔不已——怎能
睡着了呢？！一大摊口水晶
亮，还有叮咚声；雷雨到了尾
声，变得滴滴答答；山色和天
空正变得清亮，高得想跳起
来；蝉儿叫喳喳，此起彼伏声
声不息；不远处的杨梅，有的

被雷声吓得蹦到了地上，有
的却被雨水洗得越发饱胀和
大胆；那只蜘蛛呢，唯有它还
笃定守着网镇定自若……
唉，因为午睡，失去了多少快
乐啊。

小时我痛恨午睡，年过
不惑后却爱上了午睡。每当
中午十二点一到，鼻子以上
头盖骨以下就自动转为迟钝
状态。在家能踏踏踏踏实实睡上
许久，在学校里里却只能借能借着
学生午睡时眯眯上片刻，睡不
着闭着眼睛十分钟分钟也好。所
以特别希望学生们能安静地静地
午睡，让我也有一时半刻调
剂的时光。将心比心，班中
那些蠢蠢欲动的孩子，是不
是也像我的小时，对午睡充
满了说不出的排斥呢呢？？

面对暗地里看闲闲书的、
睁大眼睛的、偷摸玩一会儿
的孩子，不如装作没看见
吧。或者午休时放一段舒缓
的音乐或故事，给孩子静心
的时光，也好。

中年叛变，现在我完全
站在午睡的一边。中午，是
一天中的上半场和下半场。
要不要午睡，是人生的上半
场与下半场。人生鲜活时，
正如在场上飞奔，断不会想
到下半场体力不支中途熄
火。六月中下，本是学校忙
碌时，拥挤的教室、繁重的课
业、喧闹的孩童、炎热的天
气，都得一一面对。就像人
生，时刻需要年富力强奋力
拼搏，不像春可走马观花，不
似秋收获硕硕，也不如冬，能
缩缩脖子找个理由，在窝风
的地方懒一会儿，是夏，是上
半场和下半场的交替，是不
可停歇的转折，是正需峥嵘
奋发的生活。不如，脱去高
跟鞋拿出抱枕，趴在桌上，只
眯一会儿眼睛，只是假寐。
好歹也闭过眼睛，能踌躇满
志地去迎接下半场。

无论能不能午睡，我们
都需铆足了劲儿加油，顶着
炎夏，顶着困意。

岁月更替，世事变幻，少时的
种种多已淡忘，唯有曾给我乐趣的
些许小事，似闪闪星辰，仍清晰地
印在脑屏。

那年，又到了种紫葡萄的季
节，我已经第三次央求外婆，要她
去镇南的大嬷嬷那里讨两枝紫葡
萄秧。可外婆硬是没答应，说：“倘
若来年结了紫葡萄，没等熟透，就
会被墙外的野小孩偷光。自家紫
葡萄没吃着，反受一肚子气，不如
不种的好。”外婆还说：“蛇最喜欢
吃紫葡萄了，要是紫葡萄藤下常常
有蛇游出来，还不把你吓死！”我心
里说：不种就不种呗，干吗拿蛇来
吓唬我？

一天下午，我去后院玩耍。忽
然惊喜地发现，矮墙头外别人家种
的紫葡萄藤已经悄悄地爬上墙头，
并且朝我家蔓延过来。日子一天
挨着一天过，青藤一天赛似一天
长。嫩绿的尖芽像一群淘气的小
男孩，在乱石垒成的墙头上逢洞就
钻，玩着捉迷藏游戏。没多久，一
串串翡翠样的葡萄变戏法似的挂
在藤下。我心里洋洋的好想尝尝
鲜，便踮起脚尖，够不着，退几步，
纵身蹦跳，抓来几瓣青藤，蹭去一
大块肉皮：咝——好疼！好不容易
摘到几颗外婆脖子上挂着的佛珠
般大小的葡萄，硬邦邦、粉嘟嘟的，
皮外像是滚过一层面粉，扔进嘴：
啧——好酸！

傍晚，四周没一丝风，前门柳
树上知了在声嘶力竭地叫嚷：热
——！热——！我提着水壶去矮
墙边的水缸舀水，揭开缸盖，忽然
一条色彩斑斓的大蛇扑入眼帘，我
吓得“哇呀”大叫，撒腿就跑。院子
里阿强阿爸、驼背阿叔闻讯赶来，
四周查找，哪里还有蛇的踪影，只
有一把水壶静静地躺在缸底……

从此，我便相信了外婆的话，
再也不敢独自到后院去了。

西屋的阿晓家种了许多“满堂
红”花。阿晓告诉我：“蛇最怕满堂
红了，你要是用满堂红包一包，蛇
就保证不会来咬你。”他还伸出双
手让我看十个被满堂红染得鲜红
的指甲。我照着他教我的，把五、
六瓣满堂红叶和几十朵花揉碎、捣
烂，临睡前用毛豆叶包在手指甲、
脚趾甲上。阿晓还给我好多好多
满堂红籽，我把它们都撒在后院那
块鸡屁股大的田园里。

第二年夏天，红的、蓝的、白的
满堂红花开遍了后院，惹得蜜蜂、
蝴蝶一个劲儿地往那儿飞。我有
满堂红这个护身符，再也不怕蛇
了。下午放学，我和妹妹一起忙着
做网兜扑蝴蝶，把捉到的蝴蝶剪下
翅膀，然后根据美丽的花纹拼成白
雪公主、米老鼠、唐老鸭。嗬，多漂
亮呀！阿强、阿晓他们羡慕得眼
红，巴巴地向我要。我就教他们自
己拼美丽的图画。

那年秋天，我考上了县中。外
婆高兴地给我做好吃的饭菜，给我
买崭新的白衬衫，却又告诫我：“读
高中的人就是大人了，再不许疯疯
癫癫地种花呀、捉蝴蝶呀，否则，会
被人家笑话的！”我为我成了大人
而高兴，也为再不能做有趣的游戏
而扫兴。我不明白：大人就不能做
游戏了吗？
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