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《托尔斯泰读书随笔》，由四部分内容组
成。第一部分是论文集，是托尔斯泰对一些
作家及其代表作品的点评；第二部分是书信
集，是他和文学界朋友们的鱼雁往来；第三部
分是从托翁作品《阅读圈》中选译的内容，记
录了作者日常的读书心得；最后部分内容选
译自托尔斯泰著作《生活之路》，是富有社会
责任感的托翁针对当时自己身处的现实环
境，提出的各类看法，体现了他一贯秉持的人
生态度、政治理念和宗教观点。令我个人比较
感动的是：这位伟大的作家身上，既有着堂·吉
诃德般的理想主义精神，也具备我们儒家文化
中“明知不可为而为之”的道德倔强。此种决
心与情怀，在任何时代，都是极为难得的。

就文学角度而言，《托尔斯泰读书随笔》
中最富有价值的，是全书第一部分，尤其是托
翁对于莎士比亚的经典作品《李尔王》的批
评。客观来说，托翁的评述反应出他个人文
学观念中比较偏执的一面。但我们不能就此
认为他的观点是无的放矢，是大放阙词。相
反，这种类似“冒天下之大不韪”的评论，恰恰
体现了托尔斯泰是一位真诚、率直的作家。
他详细分析了《李尔王》中存在的荒诞和错
愕，并指出：莎士比亚活跃于十六世纪，那是
戏剧的黄金时代。他所写的剧本，首先用来
供演员演出，然后还得争取观众的认可，赢得
像伊丽莎白一世等皇族和权贵的欣赏，并收
取尽量可观的经济收益——这关系到剧场和
演员的生存问题。所以很多时候，身兼编剧、
演员、老板多重身份的莎士比亚确实会不顾
角色个性，为之写上连篇累牍，甚至有些哗众
取宠意味的台词。其实最初，莎翁剧作也属
通俗文学，但随着它们被一代又一代文学界
巨擘不遗余力地进行赞誉、追捧，才终于在19
世纪，登上了至高无上的戏剧至尊地位。而
这之后的观众，由于事先就被莎剧的各种响

亮名头给震慑，从而多少丧失了独立赏析、判
断的能力。这同时使得另一部分读者，即便
有“想法”，也不敢冒着“犯众怒”的风险，大胆
说出来。相形之下，托尔斯泰的耿直和坦诚
倒是颇值得那些一味“随大流”的评论家和读
者学习了。

托尔斯泰对“法国短篇小说之王”莫泊
桑，也没嘴下留情。在《托尔斯泰读书随笔》
中，托翁曾不止一次地强调小说的创作准则：
第一，艺术作品要努力解释生活中那些新的
东西。第二，作品的形式应该优美，要和内容
相符。第三，创作者对自己所描写的对象需
怀有相当的真诚度，如此才能引起读者共
鸣。可托翁觉得，莫泊桑的某些作品并没有
达到上述的第三条准则。譬如《漂亮朋友》就
写了一个投机取巧的混蛋，靠着不择手段，走
向成功的故事。托尔斯泰很反感莫泊桑居然
是用一种漠然的笔调在娓娓描述。这在他看
来，这简直就是丧失道德立场。当然，今天我
们公认《漂亮朋友》是现实主义的讽刺佳作。
可托尔斯泰提出，一部优秀的小说不应离开
它悲悯的宗教基础。这一点其实也是托翁自
己在创作时，所严格恪守的原则。

此外，托翁对契诃夫、屠格涅夫、果戈里
的作品也提出了意见，很多看法一针见血，切
中肯綮。

客观而论，托尔斯泰的文学观念有许多
可以讨论、商榷的地方，但有一点却值得敬
佩：他时刻保持了对于文化的深度思索，也绝
不因任何理由放弃自己独立的逻辑思考。对
于同行，从不恶意贬低，也不敷衍吹捧。所有
评论俱是发自本心，展现出严谨规整的文学
态度和精益求精的艺术追求。这，也正是这
位小说巨匠最为可贵的精神所在。

（《托尔斯泰读书随笔》商务印书馆2020
年4月版）

评书

托尔斯泰的见解
——读《托尔斯泰读书随笔》
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道是无常却有常
——读戴盛卓的《日复一日》有感

□徐 玲

阳台上的茉莉开了，洁白细碎的花朵，点
缀在绿叶间，满屋子皆是馥郁的香气。在这
夏日的午后，捧起老同学戴盛卓的《日复一
日》，我细细品读，想去寻觅一番她心目中“日
复一日，我们在日常中经历无常”的那些事。

这是一本有故事、有情感的书。总觉得
作者的文字里有一种魔力，能够碰撞到灵魂
的深处。

《日复一日》收录的十七篇小说，题材不
一，风格各异，但作者总能以平实的语气娓娓
道来，细节的逼真，人物形象的鲜明，仿佛让
你无法置疑故事的真实性。开篇的《他有一
个长远的目标》，说的是有关房子的建材、装
潢领域的故事，情节的演变充满了诡异的色
彩。明面上，小说里的主人公，痛定思痛之
后，似乎在设法建立一种立志于环保理念的
构建；但潜在的脉络里，隐隐觉得这是一个用
情很深、用意很怪的“复仇”故事，读来令人心
惊肉跳，又仿佛使人领悟到某一种悲天悯人
的启示。我曾好奇地问作者，这是不是真实
事件。她坦率地说：“小说是虚构的。”

让我印象很深的还有《旋转》这篇。文中
的肖晓，让我想起了我们的女同学。这个女
同学性情洒脱，敢爱敢恨，待人非常直率，可
是很不幸，早早地因车祸走了。我也和作者
探讨过，原型是不是她？她也说这仅仅是虚
构的故事。一个作者塑造的人物，能引起读
者的共鸣，能让读者联想到身边曾经真实存
在过的人物，并且能令人心有戚戚，可以想见
她把故事讲得多么生动精彩，以及隐藏在文
字背后的文学情愫多么有感染力。

一口气读完《日复一日》，像是与作者有
了一场漫长的交谈，书里大多是她的喃喃细
语，但在聆听中让我觉得人间有味是清欢。
一个作家以质朴的姿态，怜惜笔下的每一个
汉字，把文字写好，写到世道人心里，的确是
非常重要的。

《烟 火》
作 者：王 松
出 版 社：作家出版社
出版时间：2020年5月

本书从 1840 年的天津写
起，到新中国成立，时间的跨度
是一百余年。故事是从天津老
城的北门外一个叫“侯家后”的
胡同开始的,天津的民俗、风俗、
市井文化以及各色小人物，在历
史风云翻卷的背景下，如一幅长
长的图卷徐徐展开。

《通往北京的道路》
作 者：庄秋水 等
出 版 社：万卷出版公司
出版时间：2020年5月

书中分别讲述了五位西方
人的在华经历，通过重现他们个
人在大时代里、在两个世界之间
的挣扎和努力，探讨中国近代化
的历史逻辑。穿过时光的隧道
就会发现，这五位主人公在中国
近代史上都曾有过高光时刻。

《岛屿传说》
作 者：[英] 马拉奇·泰莱克（著）

[英] 凯蒂·斯科特（绘）
译 者：李明杰
出 版 社：湖南科学技术出版社
出版时间：2020年6月

作者带领我们踏上一趟迷
人的冒险，探索世界上那些神秘
的、被人遗忘的角落。书中收集
了世界各地二十四座不存在的
岛屿的故事，通过这些岛屿的故
事，讲述人类如何建立对世界的
认知。

励开刚 文

（《日复一日》宁波出版社2020年4月版）


