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虽说是“子不语怪力乱神”，
但其实，历来中国儒家的知识分
子，都蛮喜欢写一些神魔妖怪、
精灵鬼狐类的故事，如《阅微草
堂笔记》、《聊斋志异》、《夷坚
志》、《子不语》……后来清代学
者王渔洋写了一首评价《聊斋志
异》的短诗，我觉得用来形容此
类志怪小说，也极合适：“姑妄言
之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料
应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱
诗。”而《有鬼》一书，就是本记载

“鬼故事”的趣味之作。
该书作者在积累了丰富的

民俗、历史、方志知识后，为我
们开启了一个作为人间镜像的
鬼域世界。然而那个世界似乎
并不可怕，反而充满了生动、具
象的“世态人情”，并透露出隐
藏其后的民族心理、历史思潮
和人文脉络。全书共分“鬼的
日常”、“鬼的社会”、“鬼的政治
世界”、“人鬼之间”四部分，讲
述了很多富含警世、导善意味
的故事。如作者提到：鬼世界
任命官吏注重德行，却不重文
化。明朝万历年间，有个姓符
的市民，被岳山府君录用为“某
司祭酒”。我们知道，古代的

“祭酒”相当于现在的高校校
长。此人自认是个文盲，觉得

难以当此重任。谁料他的前任
却劝导他道：没关系的，我刚来
时也是目不识丁，干着干着也
就会了。该故事记录在了《坚
瓠秘集》中，篇名即为“东岳祭
酒”。还有不少负责索命的冥
吏，由于看不懂繁体字和俗体
字，常拘错人。有的冥吏甚至
连符箓和文字也辨不清，更是
闹出不少笑话。可见，德行重
要，文化也很重要，哪怕是在另
一个世界。

郭沫若先生曾赞《聊斋志
异》是“写鬼写妖，高人一等，刺
贪刺虐，入木三分”。鉴于此话
流传极广，所以现在很多人的
印象中，阴曹地府都像蒲松龄
笔下的《席方平》那样，相当黑
暗腐败。但《见鬼》中写道，尽
管那个世界也存在着贪暴行
为，却也并非全无法规。《阅微
草堂笔记》中写某个冥吏抓错
了人，就受到了“重打二十”的
惩戒。然而当受害人再度严厉
抗议“这是人命关天的事，你们
怎么这么糊涂”时，冥官也有说
辞：“夫天行不能无岁差，况鬼
神乎？误而即觉，是为聪明，觉
而不回护，是谓正直，汝何足以
知之。”这话多少有些文过饰非
的意思，但道理和民间俗语中

的“亡羊补牢，为时未晚”，也算
是异曲同工了。

《见鬼》还直言：人类那些
不靠谱的毛病，神仙鬼怪们也
有。《稽神录》中记录了一个“江
西村妪”的故事。说某乡村老
太被雷劈伤了手臂后，空中传
来惊呼声：“糟糕，劈错了。”随
即便落下了一瓶膏药，连带说
明：此药外敷。雷神随身都带
上膏药了，说明他的业务准头
可真不怎么样。《五杂俎》也有
载：唐朝时，某条触犯了天规的
飞龙躲在了代州一棵大槐树
中，负责追逃的雷公却在执行
公务时，不小心将自己狼狈地
卡在了树杈里。幸而当时名臣
狄仁杰正在代州为官，知此情
情后，立即命当地木工将那大
树锯开，这才放出雷公。我们
看到，这则逸闻中的雷公，是个
非常人格化的神，可惜他的行
为，并不比凡人高明多少。

《见鬼》的作者对古人林林
总总的鬼怪记录进行了细致采
集，然后再拼合成一幅完整的
版图。最精妙处，是他貌似写
鬼，却字字句句通人情，辨人
心，识人性，把一个光怪陆离的
幽冥界解释得缤纷多彩，跌宕
古今。

《秦俑两千年》
作 者：[英] 爱德华·伯曼
出 版 社：百花洲文艺出版社
出版时间：2020年5月

本书由三个部分组成：秦史，秦
始皇陵及兵马俑的谜团，以及秦俑的
近期考古发现和研究动向。作者旁
征博引众多研究成果，加上书中有许
多此前未公开的考古照片，使本书成
为近年来有代表性的兵马俑研究的
参考之作。

《城市自然故事•北京：在胡同》
作 者：刘几凡 余明伟
出 版 社：北京联合出版公司
出版时间：2020年6月

本书从家里到胡同、到市场、到
城市绿化带的角度，讲述了与我们生
活息息相关的常见动植物的知识及
其自然“故事”。书中还有锻炼动手
能力的小操作，比如：如何制作昆虫
标本、人工鸟巢等。

《生命之数：用数学解释生命的
存在》
作 者：[英]伊恩·斯图尔特
出 版 社：商务印书馆
出版时间：2020年6月

在这本书中，伊恩·斯图尔特教
授以其独特的视角回顾了生物学的
发展历程，揭示了每一次生物学变革
中数学所扮演的角色，深入浅出地阐
释了数学在人类探索自然界奥妙的
旅程中所发挥的至关重要却鲜为人
知的作用。

励开刚 文

我曾在一家刊物当过小说
编辑。有一年，每一期都要刊
一部长篇小说。我会针对性地
提出修改方案。有一次，我对
一位文友说：假如，你创作出了
一部长篇小说的同时，还要交
出一份读书报告，而不是创作
谈，你会怎样？

我有个窥视欲：从作家的
人生经历和阅读背景琢磨其小
说创作。当今的作家，有多大
的“能量”，就能走多远。阅读
是一个考量的重要标准。关键
是读什么，怎么读。其实，创作
有着谱系，即来路或影响。有
些作家的阅读，走进去，出不
来，落入“塔克拉玛干沙漠”式
的困境。马尔克斯衷爱福克
纳，却说：我恨福克纳。由爱生
恨是因为福克纳一度笼罩着
他，后来，他“走出来”了，形成
了自己独特的表达方式，但他
的马扎多，多多少少有福克纳
约克纳帕塌法的影子。

如果从素材的来源给作家
分类，那么，就可能大致分为两
类作家：一是由生活到书的作
家。例如，海明威、契科夫、帕
慕克、鲁尔福。这类作家甚众，
将自己的经历转化为小说。二
是由书到书的作家。例如，尤
瑟纳尔（法国）、莱姆（波兰）、图
尔尼埃（法国）、博尔赫斯、芥川
龙之介。这类作家从前人的书
中提取素材，形成互文性。当
然，更多作家将两者融合，将生
活和书籍中的素材转化为小
说。例如，卡尔维诺，以及获
2018 年诺奖的波兰作家奥尔

加·托卡尔丘克。
我曾写过《博尔赫斯〈双梦

记〉的来源》，探寻博氏小说创
作的秘密：双梦现象，如何从书
籍中提取和处理素材。还想写
卡尔维诺小说的神话元素的来
源和表达，将卡尔维诺搜集的
《意大利童话》和创作的《祖先
三部曲》进行比较。还想写福
克纳小说“神话元素”怎么提升
了他的小说。我只是想而没动
笔。

几年里，我持续地搜集各地
的民间故事传说，乐此不疲，还
建立了一个专柜。现在流行的
说法：讲中国故事。我认为既然
要讲中国故事，就必须了解传统
资源。而民间传说是一个强大
的文学原生传统。马尔克斯将
拉丁美洲的“民间神话”融入小
说，生成了魔幻现实主义的“爆
炸”。莫言将家乡的聊斋式的神
话自然妥帖地安放在小说里。
韩少功、阎连科的小说灵活地运
用神话元素。汪曾祺也以“聊斋
新义”系列重述《聊斋志异》。鲁
迅的《故事新编》则是这种做法
的中国“先驱”。

博尔赫斯说：每位诗人都有
自己的神话体系。他还说：作家
的神话体系本来就是随着时代更
迭不断演变进化的。当博尔赫斯
说建立神话体系时，他列举了诗
人，也列举了小说家，比如卡夫卡
等。可见，他所指的“诗人”，其实
是指的诗性。好的小说家都有诗
性。我看卡夫卡的小说，就有一
套诗性的“神话体系”。

卡尔维诺在《未来千年文

学备忘录》里预言小说未来可
能的走向、趋势。其中，一种为

“利用库存资源”。库存，即为
传统。最为丰富的是过去的神
话（民间故事传说）。那是千年
口口相传的民间资源，其本身
就体现了生命的能量。近些
年，一个显著的标志是，许多中
外作家，采取重述神话的方式，
直接利用或转换这个“库存资
源”，更多的作家将“神话元素”
置于当代小说之中。例如村上
春树的有心有意的“利用”。

我倾心数十年的搜集，也
尝试着“利用库存资源”（之前
利用过古代日本、罗马、波斯、
印度的资源）。这个江南聊斋
笔记体小小说系列是仅在“神
话”之河中舀一瓢“活水”而
已。选出的这些篇什，均为浙
东——再缩小一下地域，为宁
波“神话”。江南聊斋笔记体小
小说因其中魔幻、荒诞的色彩，
透出了顽童般的淘气，含有对
人对世的态度。可我在乎的是
人物、细节所散发出的淘气。
每个作家心中都住着一个小孩
——天真、纯朴而淘气的小孩，
那么，小说就有趣了。到了这
个年纪，写或读小说，我很在意
小说要有趣味有情感或有人
物。生活中，我也喜欢与有趣
的人交往。我庆幸活到这个份
上，还残留孩子气。我尽可能
不让陌生人看出来，但在小说
中我暴露出来了。作家会分
身，将自己的影子投放在每个
人物身上，由此返老还童，不失
为一种活法，也是一种玩法。
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每个作家都有自己的神话体系
——《江南聊斋》后记

□谢志强

豆棚瓜架下的故事
——《见鬼》读后感
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