



## 折纸

□南慕容

纸张是彩色的,眼睛是彩色的,心灵更是彩色的。照着手机上的折纸教程,我和女儿一起完成一只纸青蛙,这还是在女儿上幼儿园的时候。对折、拽边、压角、捋平……少顷,一只绿色的青蛙活灵活现地出现在桌面上。女儿用油画笔点染上圆鼓鼓的眼睛,小手指轻轻一点纸青蛙的背部,这青蛙居然蹦跳起来,像是获得了生命。“呱呱呱”,女儿用稚嫩的童音为青蛙配乐。意犹未尽的我们折了一只又一只。

桌面清浅如池塘,灯光拖曳着木纹如涟漪。如果还缺点什么,那么就折一池荷花吧。每次和女儿折纸,那似曾相识的步骤像是藏着无数的欢声笑语,总能把我带回到蛙声阵阵的童年夏夜。

院子里有一口水缸,门前有一条小溪,水缸和小溪里漂着我和小伙伴们折的纸船。简单的折法几乎人人都会,但如果稍微繁琐新颖点,就得请教我的父亲了。有时是乌篷船,有时是坦克,有时是大象小鹿,更多的是纸飞机。童年的夜晚,父亲一有空就会给我折纸。小时候没有手机电脑,折纸全凭心灵手巧和惊人的记忆,一个步骤错了,折线再也不能恢复到以前的平整。

“折纸,首先要把自己放

平。”父亲说,他深吸一口气。粗糙的大手瞬间轻盈柔软,每一根手指都像起伏的琴键,在白纸的湖面上弹奏出漂亮的涟漪;他的手掌如清风,抚平着岁月的褶皱。我惊叹于这鬼斧神工般的手,能化腐朽为神奇,家里舍不得丢弃的废纸,都变成了一个个栩栩如生的折纸艺术品。作为炫耀的资本,这些纸飞机纸船纸坦克被我带到学校里,在课桌上搞一场军事演习,享受着同学们猎奇艳羡的目光,在物质匮乏的年代,原来我们的内心如此丰盈。

我不知道父亲是如何学得那么多花样的折纸?要经过多少次反复的练习,才能记住其中的奥秘?多少次我在记忆中努力搜索他当年教给我的步骤,却总是想不全,我唯一谙熟的千纸鹤却不是父亲教我的。

折纸是玩具,也是礼物。在中学时代,流行过生日的时候送好朋友千纸鹤。尽管商场里有现成的千纸鹤售卖,但只有亲手制作才显得有诚意。我们在课余时间埋头折那永远也折不完的纸鹤,彩色的纸张,精雕细琢般的图案,惟妙惟肖的形态,用透明的玻璃罐装了,在某位同学生日的那天,变魔法似的出现在她的课桌里。有多少时间和心思花在这个玻璃罐上,就有多少祝福和美好的寓意。我有一次突发奇想,要数一数瓶子里的千纸鹤到底有没有一千只。送我的好朋友急红了眼说:“怎么可能是一千只,不是九百九十九,就是一千零一,这可花了我一个星期的时间呢。”我为我唐突的问话感到歉意,柔声说:“下学期你生日了,我也给你折千纸鹤。”到了下学期,那位同学转学了,但是我们约定,每个月写一封

信。通信一直持续到高中毕业,我记不住她信里的内容,但我记得每次她都会把信纸折成一个好看的图案,有时候是一朵花,有时候是一条鱼,更多时候是一只大大的千纸鹤。每次收到来信,我会小心翼翼地摊平信纸,仔细看完,再沿着原来的折线把图案复原。抽屉里至今保存着厚厚一摞书信,几乎每一封信就是一个精美的折纸艺术品。每当我重新打开信封,她仿佛就藏在那折线上,沿着娟秀的笔迹款款走来。

“有好多年没折纸了吧。”记得那次是为了完成幼儿园布置的亲子手工劳动作业,我努力搜索着记忆中父亲教我的步骤,偷偷打开那些珍藏多年的书信,最后还是求助于手机上的折纸教程。折纸为女儿打开了一个神奇的世界,虽然学业很忙,空闲的时候她就会安静地坐下来,用折纸去描绘她那天马行空的世界,有时会严谨地按照教程上的步骤,有时会突发奇想,即使最后的成果是一个并不存在的多边形。

在生活这个庞大的纸面上,我们又能折出什么呢?年初张罗着初中同学会,老班长说,能不能有点创意,有点寄托,不仅仅是穿着统一的文化衫,挂着红色的围巾合影后来个一醉方休。我忽然想到了折纸。能不能在同学会的互动环节增加一项折千纸鹤的游戏?谁能在最短的时间里折出十只千纸鹤?时隔多年,他们还会记得当年的生日祝福和书信往来吗?很自然地,请柬被设计成了一只漂亮的纸飞机,当它在空中划过一道美丽的弧线,仿佛那些青涩蓬勃的日子,正乘着纸飞机降落。

## 毕业这道题

□严凯捷

又是一年毕业季,悲和喜交织在一起。

幼儿园大班的小朋友欢天喜地地参加完了毕业演出。他们还不知晓之后的时间里将会让他们分清什么是童话和什么是现实;小学毕业班的学生也开始流行拍毕业写真集。他们在摄影师的摆布下,在校园的角角落落定格下青春最初萌动的美丽瞬间;中考完的初中毕业生们还没来得及透口气,就被家长们安排进了各种补习班;刚刚参加完高考的学生们,有的进行了一场毕业旅行,有的把自己投进了驾校,妥妥地拿一张开车上路的“通行证”;大批的大学毕业生们结束了自己的学生时代,直面人生的道道坎。

青春里总以为自己是主角,心中有满满的希望,他们的梦想是可以装满鸟巢体育馆的。“上清华上北大,实在不行就浙大!”的确有那么一股鲜衣怒马仗剑天涯的豪情,心虚是肯定的,但梦想总该要有的呀!这世界并不有趣,要想获得成功的几率极微,但还是怀揣着梦想走在路上,这样的人都是勇敢之人。敢于用某一个目标来励志的,已经值得为他们竖起大拇指了。他们自信满满的样子,大人们更不能泼了冷水。

想起去年的这个时候,我家也属于“家有高考生”的千万家庭之一。虽不能用惊心动魄来形容,但至少也激起了几朵浪花的。一向活蹦乱跳的女儿高考那几天却发起了高烧。她班主任在开考半小时之前还没等到女儿的出现,急得她一遍遍打电话催:怎么还不到?到哪里了?能赶到吗?我表面上风轻云淡,内心风起云涌,祈求女儿能完成高考。还好还好,结果虽并不是我期望的,但也是我能接受的。高考并不是人生成败的标签,只是体会了一次全力以赴。失败了伤心了,也可以找一个开心的理由:阳光还是暖暖的。

父母和老师都是见证过、参与过孩子们梦想的人。所以,当我的学生背起行囊离开我开始新的征程时,我总不忘提醒他们:那些默默照顾并不时教训你们的人,都是生命里真正存在过的人,是生命里重要的人,比如你们的父母和你们的老师。

闻一多先生给学生的毕业赠言,一扫古道长亭惜别的感伤:一个真正的兵,要离开营盘,守壕冲锋……三年五年,八年十年后,再遇你们,要看见你们为着争一个理想而赢来的那遍体的鳞伤。我给学生的毕业赠言,绝没有闻一多先生的豪气冲天,只有短短的一句——做最好的自己!

“时间会回答成长,成长会回答梦想,梦想会回答生活,生活回答你我的模样……”祝贺全天下刚刚毕业的小小孩、小孩、大小孩们,毕业不是结束,是新的开始,你们还有大把的时间,当下是最好的时光,人生有无限的可能!

总第6854期 配图 李昊天 投稿邮箱:essay@cnnb.com.cn