



生日的礼物

□任德忠

每年的农历六月廿五是我的生日。

农历六月，是农忙的季节，也是学生放暑假的时候，正好是村里轮到我家放牛的日子。我家有四亩四分田地，按照规定得连续放44天牛，所以放暑假这两个月时间里，我的大部分时间都是和牛一起早出晚归，相依相偎。每当生日来临，如果母亲记得，就会到村里的小店买两个皮蛋塞到我的手里，既算是给我放牛的奖励，也是给我的生日礼物。所以儿时的我，在生日的这一天，大多都是小袋里揣着两个皮蛋，和牛在一起开心地度过。

我的父亲从不记得我的生日，每当母亲提起我的生日快要来临的时候，他总是不咸不淡地说一句：“老人生日一大担，大人生日一碗饭，小孩生日一个蛋。小孩子过什么生日啊！”

儿时的我听惯了父亲这句话，所以对生日从不期盼，也从不会奢望能在这一天吃顿好的或者收到像样的礼物。

记得我刚来宁波落脚的那一年生日，姐姐特地从象山给我送来了一个精美的蛋糕，母亲起早去买菜，在厨房里汗流浹背地做了一桌我们家乡的特色小吃，一家人高高兴兴聚在一起。那年的生日，是我长这么大以来过得最正式的一次。可是在我生日过去没几天，一家人在一起吃晚饭的时候，姐姐突然冒出一句：“今天是阿姆的生日。”我用责备的口气对我姐姐说：“那你为什么不早说？怎么不弄点好吃的庆祝一下？”

母亲在一旁边夹菜边轻轻地说：“你们不要让我生气，我就知足了，还过什么生日啊？我没有这福份！”我清晰地看到母亲说完后眼睛湿润了，但没有流下泪水。当时我的心里很不是滋味，后悔自己在前段时间过的生日。和母亲的生日相比，我的生日算什么呢？我的生日就是母亲的苦难日，而母亲的生日，作为孩子的我怎么能见忘了呢？我的心如针扎一样，说不出的难受。

经过这件事情后，我暗暗下定决心，以后的每一天都尽量不让她生气，也许这才是献给母亲的真正的生日礼物！

犹记得在我40岁那一年的生日，天没还亮，我在睡意朦胧中听到手机“叮”的一声响，打开一看，短信里显示我父亲发来的六个字：“祝你生日快乐！”瞬间，泪水模糊了我的双眼。

是啊，40年来，我和父亲的关系宛若杯中水、镜中月，父子间彼此没有过多的言语，更别说过心与心的交流，但我求学、工作、成家，都是父亲用勤劳的双手在默默支持着我，支撑着这个家。这一年的生日，虽没有鲜花，也没有掌声，但恰恰是我人生中过得最有意义的一次生日。

前些日子收到单位发的员工生日礼品卡，我看了一下日历，今年的生日即将来临。43年，弹指一挥间，人生的旅途也已走了半程，回眸往事，才知道有爱的日子真的很快乐。

我多么希望，在生日那天，母亲还能像小时候那样把两个皮蛋塞到我的手心里……



衣有所思

□六月雨

每到换季的时候，有时面对满满的两大柜衣服，竟然挑不出该选那一套，先生在旁笑我：又愁没衣服穿了吧。

古有“新阿大，旧阿二，破阿三”之说，幼时家有三姐弟，作为家中老大，在穿衣上还是挺有优势的。每次买来了新布料，母亲总是第一个做给我穿，待我穿不了或不够长了，就转给小我两岁的妹妹穿，最后才轮到小弟穿。这样一圈转下来，衣服陈旧不说，边边角角还脱线掉扣，每次在小弟穿之前，无论好坏，母亲总要拿出针线扎几针。待我长到十四岁时，个子已与母亲一般高，临近春节，母亲将自己压箱底的一件墨绿色的法兰绒大衣拿出来让阿姨改了，换了纽扣，还在衣领上织了一圈梅红色的马海毛线，陈旧的衣服经这一改竟焕然一新，急得妹妹直嚷嚷，缠着母亲也要做一件。

工作后，自己拿工资了，资金上有了支配权。那时流行的确良、亚麻、涤纶及纯棉印花细布，每次工资一发下，我就瞒着母亲，偷偷买好布料拿到裁缝铺去做，做那个年代流行的蝙蝠衫、萝卜裤、夹克装等。曾记得，上世纪八十年代末，我用大半个月工资做了一件细格子的确良衬衫，同事们看我穿着好，也纷纷效仿，一个车间竟有6位姑娘做了同款衬衫。

好友敏新近订制了一套灰色西装，穿上优雅得体，我看着甚是喜欢。随后，她陪我一起去店里订制了一套和她相仿的服装，等拿回家穿在我身上，却大相径庭，全然没有预想的那个效果。事后，我仔细琢磨了一下，敏个高肤白肩宽，适合穿西装，而我却和她相反，看样学样，大有“东施效颦”之嫌。看来，衣服择人，别人适合的我未必适合。

有人说：“女人的衣柜里永远缺少一件衣服。”这话不无道理，明明衣柜里都是衣服，但总还是会出现“断粮”。每次买好衣服后，都要在心里暗暗告诫自己：这次买好，下次再也不要买了。但想归想，看到漂亮合适的衣服，智商为零，蠢蠢欲动的心还是再次被激起，总能为自己找到许许多多买它的借口和理由。一圈转下来，手里拽满了各式各样的购衣袋，腿是酸的，但步履和心情却是轻松愉悦的。

每一次与心仪的衣服相遇，往往如喜欢一个人一样，就是一个“缘”字，往往是第一眼钟情，再看其他的便有

些心不在焉了，最后买的仍旧还是第一个相中的，哪怕当初别人给了再中肯的建议，也拗不过自己的初见欢心。买过一件黑色的羊毛衫，时至今日，无论是毛衣的成色、款式，还是绣的花型，都还是非常的精致，伴随着我走过了六个春秋，那些或深或浅的美好情愫，让我回忆和怀念。

工作之余，女人聚在一起，讨论最集中的话题就是服装，比如款式、品牌及价位，年龄身材相仿的还会陪着一起去挑，以至于在一些大的场合经常出现撞衫。有一次大型活动后，主办方要求全体参会者一起拍集体照，照片洗出后，却发现五位女士服装雷同。一模一样的服装，个高个矮，肤白肤黑穿在不同人的身上，效果差异还是很明显的。

对一些身材要求高、裁剪精细的服装，为了能穿出美感，特别是在春夏交替时节，不少女生总会来一段自虐，减少主食或报名参加形体锻炼等。我有一位女同学，每年的露肉季节，为了保持一尺八的细腰，为了那些紧身的衣服穿上后能够前凸后翘，三月中旬始她就杜绝吃晚饭，一天三餐改为两餐，无论家人怎么劝都不为所动。夜深人静时，即使肚子饿得咕咕叫，也仅靠喝些白开水充饥，时间一长，人倒是瘦了一圈，但小脸蜡黄，再漂亮的服装穿在她身上也毫无光彩。更为严重的是，持续的节食，她不仅得了慢性胃炎，生理期也乱了，后在中医的调离下，才慢慢恢复了元气。事后，她拉着我的手，心有余悸地说：“今后我再也不臭美了，身体要紧”。

衣服是女人的灵魂，总是自觉不自觉地体现着你的品位、你的修养、你的与众不同。德国总理默克尔说过：服装是政治家的一种语言，保持自己的风格，找准定位才是最重要的。的确如此，购衣是一门学问，找准定位，适合自己的才是最重要的，与价格、流行无关。

购衣如此，做人做事更是如此。