



老井

□李建军

老家中庭有口老井，边缘是六边形石栏，中间是圆形石井盖。井水冬暖夏凉，但不能喝。

七月酷暑，没有空调，电扇难以驱散夏日的威力，傍晚时分，老井出场了。阿爹拿来吊桶，将绳子在左手绕几个圈，捏紧，右手抓住桶底，直直地坠入井中，“轰——”一声巨响，水桶已没入水中。

我站在井口，看着渊黑的水面泛起一层层水泡。阿爹特意将桶向下沉些，然后慢慢拉上来，直到绳子末端，瞬即用右手抓紧桶圈，放在地上，我跟姐姐马上围过去，将手伸进桶里。冰镇一般，一时间手上慢慢起鸡皮疙瘩，凉意渐渐传遍周身，传递到心间。

阿爹不许我们多浸，他提起桶往地上泼，泼完一桶再提一桶，一直到中庭变得阴凉为止。最后再提一桶，将一瓶老K啤酒、一瓶汽水和一只西瓜浸在桶里。我们搬出桌子、椅子还有碗筷和菜，过不了许久，拿出啤酒和汽水，跟冰箱冰过一样，透心凉。我总喜欢慢慢喝，毕竟只有一碗啊，但是阿爹在饭桌上规矩很多，连我汽水喝得慢也要管：“怎么跟喝老酒一样，喝这么慢。”

真是讨厌。

饭后，收拾完桌子，冰镇西瓜来了，切瓜的永远是阿爹。他拿起菜刀，先在西瓜藤上稍稍削下一块皮，拿着皮擦擦菜刀，再从西瓜当中深入一刀，瓜应声裂开，再将它切成小块，我急急地抢来中间半圆形那块，像老鼠一样啃起来。啃完一块，再拿一块，坐回椅子上，吃一口，抬头望望夏夜的星空。偶尔还会调皮地滚到阿爹怀里，让他握紧拳头，隆起肱二头肌，用小手去捏他的硬邦邦的肌肉。

这样的夜晚，估计现在的农村也难有了吧。

等长大些，我也学着阿爹打井水，两脚立定，蹲下上身，用两只手拉起井盖，慢慢移到一边，然后缠好绳，提起桶扔下去，没有巨响，只有桶撞到井壁的声音，试了

好几次才成功。但是满满一桶水不住地晃，凭我的力气根本提不起来，只得把绳子绑在井边，等阿爹来处理。阿爹见了，冷笑道：“这么多年的饭都白吃了。”

阿爹是十几岁当学徒，一直拿着榔头打铁，有的是一身力气。那时真渴望有他一样的神力。他那双手不仅力气大，还巧，会编篮子，打各种绳结。冬天清晨，阿爹早早打成一桶井水，给我们洗脸，这时的井水是温温的。临出门前，阿爹见我围巾围得不严实，就取下来，先密密绕三扎，然后穿来穿去打出一个漂亮的结。没想到这双粗壮的手竟能做这么细巧的事。

读初二那年，阿爹工作出了意外，右手两个手指都断了，用钢钉接上的。此后，他又自己创业，不识字的他四处碰壁，弄得家里也一片狼藉，没有安稳日子。夏日里打井水泼地，一家人一起吃饭的情景，似乎再也没有出现过了。

阿爹似乎再没有提过水。那几年，他时常不在家，也不知道他一个人在外是如何打拼的。几年后他一败涂地地回来，四处给别人打零工，维持一家生计。

几年后，我上了大学，很少回家。一次暑假回去，老井不见了，取而代之的是一间小小的厕所，老井竟变成了化粪池。那天我就跟阿爹解释这样做很蠢，等到下雨天，水位上升，厕所就不好用了，再说这么好的井，怎么舍得拆掉。

可是他听不懂，似乎也不愿意听，不愿意接受。那天他喝了不少酒，而我吃完饭就闷闷不乐去了。

老井其实还在的啊，父亲也是，只是时间改变了他们的模样。

总第6858期

配图 汤青

投稿邮箱：

essay@cnnb.com.cn

最是山泉透心凉

□严明夫

最近，山区老家的自来水正在改造升级，这几天水龙头放出来的水是浑黄的，不用说饮用，就连洗涤也不行。预先储备了的能够应付，而没有储备的就成了问题，那只好去挑水。我也一样没有滴水储备，就得去挑。

以往可以救急的那口井里的水也被上面的浑水弄脏了。去哪挑呢？忽然，我想到了山谷中的一处山泉，那是村子里一位电站退休工专修专用的。他是个勤快闲不住的人，而且他对饮用水特别讲究。由于目前自来水水源上游及周边都是庄稼地、花木林，免不了用化肥、农药、除草剂，这样经雨水冲刷或多或少会带入水源，所以在一定程度上水源就被污染了。大家都心知肚明，但照样天天喝这个水。可他不一样，他利用闲暇时间去离村一里多的山谷找了个泉水，宁可辛苦点，隔三差五去那里用小推车运水。从此，他不再喝自来水管放出来的水了。

我拎上塑料水桶、大塑料壶，驾车来到那里。走近山泉，只见水潭清澈透明，小水流从边上沙砾中汩汩而出，汇聚在潭里，出水口还用一段塑料软管连接，可以方便灌水。水潭上面翠竹掩映，柴草茂盛，一直到山顶。可以想象，这里的水源没有任何污染，简直就是纯天然矿泉水了。我拔掉水塞，清泉喷涌而出，连忙冲洗手脚，又掬水洗了把脸。夹杂着山风，在暑气逼人的酷暑天，顿觉神清气爽，寒意阵阵；又忍不住喝了一口，感觉透心的凉、浑身的爽。

把水运回家，可以烧水煮饭了，发现大水壶外表一直在冒水珠，一摸冰凉冰凉的，凑近它凉气四溢，连眼睛都是凉的，这水壶成了天然降温器；要是在另一桶水里放个西瓜岂不成了天然冰箱，可以享受美味的冰镇西瓜了。

大山深处散落着人家，先民们选房先选水，大凡有住户的地方，肯定有一处好水，大的如溪流、

水坑，全村共享；小的如水潭、泉眼，一户独用。虽然自来水通到了家家户户，但是有的人家后门依然放置着一口水缸，把汨汨流淌的山泉用水管引到水缸里，终年不断。这山泉冬暖夏凉，冬天洗衣不冻手，还会冒热气；夏天依然凉冰冰，把吃不完的蔬菜瓜果浸在水里，几天不坏，成了天然保鲜冰箱。

好山必有好水，行走在山谷小道上，泉水叮咚，流水潺潺，如快乐的音符，给寂静的大山增添灵动和生机。泉眼无声“出”细流，一路向前，有时从陡峭凸现的岩石上飞泻而下，形成水雾，洒在身上，好不凉爽。涓涓细流，汇成小溪，哗哗作响，欢快而去，流入水库汇入大河。

智者乐水，仁者乐山，爱水亲水，是人的本性。小孩子最喜欢亲近溪水，一到夏天就迫不及待地钓鱼、捉蟹、摸青蚬，光着身子泡在碧绿的水潭里不肯回家。城里客来山里野炊，首先必选定一处好水，或溪流或水潭，先趟进水里玩够了水，然后再野炊。

山泉甘冽爽口。以前，上山干活，没有带水的习惯，也没有盛水的器具，口渴了，俯身就喝山泉。放学路上渴了也喝山泉，甚至学校里喝的也是村子里的一眼泉水，无论春夏秋冬，咕咚咕咚一通猛喝，喝个酣畅淋漓，喝个大快朵颐，也没见得喝坏肚子。如今，随着健康意识的提高，很少有人再喝山泉，喝生水毕竟不卫生，就连户外运动也喝随带的矿泉水了；学校里也没有喝自来水的现象，取而代之的是恒温控制的净化水。

山泉煮开后再喝，那是最好的饮水方式，原生态，健康卫生，无任何添加剂，远远超过各种高颜值的色香味俱全的饮料（长期以饮料解渴不健康）；如果再加入龙井茶，更是绝配，轻轻呷上一口，细细品味，先是微微的苦，后是淡淡的甘甜爽口，回味无穷。