
《你和我》
作 者：万 方
出 版 社：北京十月文艺出版社
出版时间：2020年6月

这是一部由真相、真诚、真性情
交织起来的回忆录，作者对父母人生
的追问和记录，是对真相的好奇，也是
对理解的渴望——理解不完美的父
母，同时原谅那个年轻无知的自己。

这是曹禺之女万方的一部长篇
非虚构作品，一种如戏剧舞台般穿梭
时空的家族回忆录。

《鸢回头》
作 者：刀尔登
出 版 社：山西人民出版社
出版时间：2020年6月

本书中，作者依据伴随着历史感
的阅读方式，以不拘泥于传统阐释的
自由态度，解读《论语》《老子》《庄子》
等经典，展现孔子等古典思想家的精
神世界。作者以独到眼光阐述了对
儒家、道家经典中一系列核心理念的
认知，更展现出一种从文本中探寻真
相的努力：揭开历史上种种误读或曲
解对经典的遮蔽，以真性情读出古典
思想的真义。

《人体简史》
作 者：[英]比尔·布莱
出 版 社：文汇出版社
出版时间：2020年7月

你的身体30亿岁了。从30亿年
前漂浮在浅海里的单细胞斑点开始，制
造你身体的基因就已经存在了。这些
基因可能来自水里的鱼、天上的鸟，甚
至是已经灭绝了的恐龙，经历了漫长的
30亿年，才造就了现在这个如此特别
的你。翻开本书，从单细胞斑点讲起，
看看30亿年来你的身体的进化史。

励开刚 文
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冯骥才先生是我们非常
熟悉的当代作家，《珍珠鸟》
家喻户晓，《俗世奇人》老少
皆宜。近日翻看《书房一世
界》，不禁再次对冯老肃然起
敬，于自己的浅阅读外，有些
深思考。如果说，过去对他
的敬意更多的是因为其身兼
作家、画家、文化学者的才
情，那么，在读了此书后，更
赞叹于先生对文化抢救和保
护的责任与担当，对民族文
化深切的情感和忧患，身为
文人沉心于书房又不囿于书
房的眼界和行动。

书中，冯老毫不掩饰自
己对书房的珍惜和依恋，对
书房陈设的各种物品一一娓
娓道来。几个小药瓶、一把
拆信刀、几张老照片、一叠旧
手稿，甚至一根老扁担，那些
或奇怪或普通的物件都有属
于它们的故事。写的是物，

念的是人，记的是情。真可
谓“丁香尺 西晒窗 杯中故
土存乡情；板凳佛 飞来书
四壁书画文雅心”。书房陈
设里，既记录了冯老与家人
的亲情，与普通大众的链接，
与文化保护的渊源，也无处
不流露着他这一生的所好所
求。“对于作家，惟有在书房
里才能真实地面对世界和赤
裸裸地面对自己。这里是安
放自己心灵的地方，是自己
精神的原点。”书房，亦是冯
老的心房，而他书房的名字
就叫：心居。心居，真正的心
之居所。一个心有居所的
人，是有力量源泉的人。岂
止是作家，普通人何尝不是
如此？一旦心有所依，再苦
再难，也有支撑下去的勇气
和力量。

“书房是一个世界，一个
一己的世界，又是一个放得

下整个世界的世界。”近几十
年来，冯老心系城市历史文
化保护和民间文化的抢救，
一次次从自己心爱的书房出
走，奔走在那些历史老城、传
统古村。他经常步履匆匆，
深陷泥泞，却无怨无悔甚至
乐在其中。他说：要把书房
搬到田野上去。他的言行，
激发和推动了一代知识分子
的文化良知。

冯老在书中说：人的力
量，最终还要从自己的身上
和心里去寻找。这话不错
的，也许，这世上，没有一本
书，也没有一个人，可以完全
来指导和影响你的生活，但广
泛的阅读可以积聚起内心丰
富的能量。冯老的书，就是可
以用以激发人内心力量的。
《书房一世界》，展示了冯老的
书房，同时也向我们打开了一
个更广阔而深邃的文化世界。

哲学家周国平曾提出成
长宗旨指向成功与幸福。多
数人关心成功，很少有人顾
及身心健全的自我存在感与
成就感。有一种悖论叫做上
苍不会把所有幸运放在一个
人身上，成功幸福时常错
位。美国作家丹尼尔·凯斯
《献给阿尔吉侬的花束》写心
智障碍者查理·高登前期无
知者无忧，手术后变成最强
大脑，他这才明白理想实现
后的孤独与痛苦。

小白鼠阿尔及侬退化与
死亡，预示查理命运的转折，
他似乎看到即将面临的归
宿。本书以查理·高登日记
展开。斯特劳斯医生，让查
理写日记即进步报告。查理
手术前及智力退化后错别字
满天飞，标点符号乱用，令强
迫症读者张狂。但是慢慢
地，我们会感觉到这是思维
跟不上节奏的人的常态，这
是一个弱智儿在表达思想与
看世界，这时我们的心可能
就立马柔软了，并生出很多
悲悯。曾经，查理·高登是多
么地求知上进，他多想变成
和别人一样聪敏的人。

声称能改造智能的实验
在小白鼠阿尔吉侬上获得突
破性进展，下一步就需要进
行人体操作了。不是每一个
智障都会配合做手术，也不
是每一个智障人都有学习动
机。个性和善、学习态度积
极的32岁心智障碍者查理·
高登为最佳人选，他智商相
当于 5 岁孩子。手术成功
后，查理的智商从68跃升为

天才智商标准185，他的学
习进步飞速，人生在很短的
时间内达到了巅峰状态，收
获爱情以及荣耀。看似可以
提升人类智商，解决很多弱
智问题的先进技术，在小说
里没有演绎为神话，而是引
发了一系列的拷问。随着主
人公查理智力提升，一切看
似花团锦簇的背后，也伴随
着他对事物认知和成长的疼
痛，这时一些从未有过的负
面的情绪和记忆也由此逐渐
地浮现了，他开始重新看待
这个世界。

查理开始生气周围人嘲
弄。周围人对他有了敌意，
平衡打破，人们会有不安全
感，恐惧由此产生。查理发
现，他和小白鼠阿尔吉侬一
样，是尼姆教授和斯特劳斯
医生制造的产品。查理感受
到不管是斯特劳斯医生还是
尼姆教授，不是神而是人。
比克曼学院低能成人中心纪
尼安小姐，查理的老师，喜欢
上了他。两人去看电影，查
理逻辑思维已经相当严密，
说：即使虚拟，也必须有规律
可循。每个部分必须前呼后
应，属于一个整体。今天电
影胡扯，情节硬编，作家、导
演所要的东西和整体不搭。
纪尼安说：查理，所有层级就
像巨大楼梯的梯阶，你会看
到新世界。查理与纪尼安走
入恋爱情境，就恶心头痛。
他回想儿时妈妈打他，训斥
他啥也不会，却色迷迷看妹
妹同学。查理身心分裂，智
力达到天才高度，情感停留

在被原生家庭扼杀青春期正
常需求的孤独惊恐的孩子
身心里。查理被同事排挤，
学识与理性告诉他，有更多
更重要的事去做，人生不能
止步于在面包店揉面。

智商衰退后的查理离开
面包店去了科学实验失败后
的牺牲者们呆的沃伦之家。
他感恩，说有朋友真好，他感
谢纪凡尼小姐鼓励他做手
术，让他拥有过一段美好的
生命旅程。他理智地与纪凡
尼小姐分手。他认识到自己
参与的实验重要，一旦成功，
智障的孩子可以从地狱来到
人间重获新生。只是实验没
有成功而已。在查理·高登
悲惨人生里反映的是常态生
命的呼唤，小说肯定人类心
灵的高度，以及活着、活好的
勇气。本书囊括科幻小说最
重要的两项大奖：雨果奖与
星云奖，具有一般小说不具
备的科学味及理性之光，作
者剑指运用人体作实验的伦
理问题，呈现怀疑与质问的
力度。

查理始终孤独，智障时被
遗忘在面包店的角落；拥有智
慧时被世人隔离在警惕的仇
视之外。查理的困惑是大多
数人的成长迷茫。人性真相
被剥离，这里有对人性认知的
颠覆，对内心恐惧的觉察以及
对生命的悲悯。丹尼尔·凯斯
书写不完整的遗憾，为读者展
现不完整的画面。如朱光潜
所说：不完美最完美，只有面
对不完美，才会珍惜当下，自
我成长，并避免悲剧。

眼录过

市扫描书

评书

在残缺与跌宕里剖析人性密码
——读科幻小说《献给阿尔及侬的花束》

□鲍静静

广阔而深邃的文化世界
——读《书房一世界》有感

□童优佩

在残缺与跌宕里剖析人性密码
——读科幻小说《献给阿尔及侬的花束》

□鲍静静


