

书评

## 在残缺与跌宕里剖析人性密码

——读科幻小说《献给阿尔及侬的花束》

□鲍静静

哲学家周国平曾提出成长宗旨指向成功与幸福。多数人关心成功,很少有人顾及身心健全的自我存在感与成就感。有一种悖论叫做上苍不会把所有幸运放在一个人身上,成功幸福时常错位。美国作家丹尼尔·凯斯《献给阿尔及侬的花束》写心智障碍者查理·高登前期无知者无忧,手术后变成最强的大脑,他这才明白理想实现后的孤独与痛苦。

小白鼠阿尔及侬退化与死亡,预示查理命运的转折,他似乎看到即将面临的归宿。本书以查理·高登日记展开。斯特劳斯医生,让查理写日记即进步报告。查理手术前及智力退化后错别字满天飞,标点符号乱用,令强迫症读者张狂。但是慢慢地,我们会感觉到这是思维跟不上节奏的人的常态,这是一个弱智儿在表达思想与看世界,这时我们的心可能就立马柔软了,并生出很多悲悯。曾经,查理·高登是多么地求知上进,他多想变成和别人一样聪敏的人。

声称能改造智能的实验在小白鼠阿尔及侬上获得突破性进展,下一步就需要进行人体操作了。不是每一个智障都会配合做手术,也不是每一个智障人都有学习动机。个性和善、学习态度积极的32岁心智障碍者查理·高登为最佳人选,他智商相当于5岁孩子。手术成功后,查理的智商从68跃升为

天才智商标准185,他的学习进步飞速,人生在很短的时间内达到了巅峰状态,收获爱情以及荣耀。看似可以提升人类智商,解决很多弱智问题的先进技术,在小说里没有演绎为神话,而是引发了一系列的拷问。随着主人公查理智力提升,一切看似花团锦簇的背后,也伴随着他对事物认知和成长的疼痛,这时一些从未有过的负面的情绪和记忆也由此逐渐地浮现了,他开始重新看待这个世界。

查理开始生气周围人嘲弄。周围人对他有了敌意,平衡打破,人们会有不安全感,恐惧由此产生。查理发现,他和小白鼠阿尔及侬一样,是尼姆教授和斯特劳斯医生制造的产品。查理感受到不管是斯特劳斯医生还是尼姆教授,不是神而是人。比克曼学院低能成人中心纪尼安小姐,查理的老板,喜欢上了他。两人去看电影,查理逻辑思维已经相当严密,说:即使虚拟,也必须有规律可循。每个部分必须前呼后应,属于一个整体。今天电影影胡扯,情节硬编,作家、导演所要的东西和整体不搭。纪尼安说:查理,所有层级就像巨大楼梯的梯阶,你会看到新世界。查理与纪尼安走入恋爱情境,就恶心头痛。他回想儿时妈妈打他,训斥他啥也不会,却色迷迷看妹妹同学。查理身心分裂,智力达到天才高度,情感停留

在被原生家庭扼杀青春期正常需求的孤独惊恐的孩子身心里。查理被同事排挤,学识与理性告诉他,有更多更重要的事去做,人生不能止步于在面包店揉面。

智商衰退后的查理离开面包店去了科学实验失败后的牺牲者们呆的沃伦之家。他感恩,说有朋友真好,他感谢纪尼安小姐鼓励他做手术,让他拥有过一段美好的生命旅程。他理智地与纪尼安小姐分手。他认识到自己参与的实验重要,一旦成功,智障的孩子可以从地狱来到人间重获新生。只是实验没有成功而已。在查理·高登悲惨人生里反映的是常态生命的呼唤,小说肯定人类心灵的高度,以及活着、活好的勇气。本书囊括科幻小说最重要的两项大奖:雨果奖与星云奖,具有一般小说不具备的科学味及理性之光,作者剑指运用人体作实验的伦理问题,呈现怀疑与质问的力度。

查理始终孤独,智障时被遗忘在面包店的角落;拥有智慧时被世人隔离在警惕的仇视之外。查理的困惑是大多数人的成长迷茫。人性真相被剥离,这里有对人性认知的颠覆,对内心恐惧的觉察以及对生命的悲悯。丹尼尔·凯斯书写不完整的遗憾,为读者展现不完整的画面。如朱光潜所说:不完美最完美,只有面对不完美,才会珍惜当下,自我成长,并避免悲剧。

过眼录

## 广阔而深邃的文化世界

——读《书房一世界》有感

□童优佩

冯骥才先生是我们非常熟悉的当代作家,《珍珠鸟》家喻户晓,《俗世奇人》老少皆宜。近日翻看《书房一世界》,不禁再次对冯老肃然起敬,于自己的浅阅读外,有些深思考。如果说,过去对他的敬意更多的是因为其兼作家、画家、文化学者的才情,那么,在读了此书后,更赞叹于先生对文化抢救和保护的责任与担当,对民族文化深切的情感和忧患,身为文人沉心于书房又不囿于书房的眼界和行动。

书中,冯老毫不掩饰自己对书房的珍惜和依恋,对书房陈设的各种物品一一娓娓道来。几个小药瓶、一把拆信刀、几张老照片、一叠旧手稿,甚至一根老扁担,那些或奇怪或普通的物件都有属于它们的故事。写的是物,

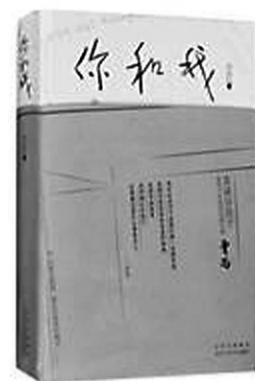
念的是人,记的是情。真可谓“丁香尺 西晒窗 杯中故土存乡情;板凳佛 飞来书 四壁书画文雅心”。书房陈设里,既记录了冯老与家人的亲情,与普通大众的链接,与文化保护的渊源,也无处不流露着他这一生的所好所求。“对于作家,惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方,是自己精神的原点。”书房,亦是冯老的心房,而他书房的名字就叫:心居。心居,真正的心之居所。一个心有居所的人,是有力量源泉的人。岂止是作家,普通人何尝不是如此?一旦心有所依,再苦再难,也有支撑下去的勇气和力量。

“书房是一个世界,一个一己的世界,又是一个放得

下整个世界的世界。”近几十年来,冯老心系城市历史文化保护和民间文化的抢救,一次次从自己心爱的书房出走,奔走在那些历史老城、传统古村。他经常步履匆匆,深陷泥泞,却无怨无悔甚至乐在其中。他说:要把书房搬到田野上去。他的言行,激发和推动了一代知识分子的文化良知。

冯老在书中说:人的力量,最终还要从自己的身上和心里去寻找。这话不错的,也许,这世上,没有一本书,也没有一个人,可以完全来指导和影响你的生活,但广泛的阅读可以积聚起内心丰富的能量。冯老的书,就是可以用以激发人内心力量的。《书房一世界》,展示了冯老的书房,同时也向我们打开了一个更广阔而深邃的文化世界。

书市扫描



《你和我》

作者:万方  
出版社:北京十月文艺出版社  
出版时间:2020年6月

这是一部由真相、真诚、真性情交织起来的回忆录,作者对父母人生的追问和记录,是对真相的好奇,也是对理解的渴望——理解不完美的父母,同时原谅那个年轻无知的自己。

这是曹禹之女万方的一部长篇非虚构作品,一种如戏剧舞台般穿梭时空的家族回忆录。



《鸢回头》

作者:刀尔登  
出版社:山西人民出版社  
出版时间:2020年6月

本书中,作者依据伴随着历史感的阅读方式,以不拘泥于传统阐释的自由态度,解读《论语》《老子》《庄子》等经典,展现孔子等古典思想家的精神世界。作者以独到眼光阐述了对儒家、道家经典中一系列核心理念的认知,更展现出一种从文本中探寻真相的努力:揭开历史上种种误读或曲解对经典的遮蔽,以真性情读出古典思想的真义。



《人体简史》

作者:[英]比尔·布莱  
出版社:文汇出版社  
出版时间:2020年7月

你的身体30亿岁了。从30亿年前漂浮在浅海里的单细胞斑点开始,制造你身体的基因就已经存在了。这些基因可能来自水里的鱼、天上的鸟,甚至是已经灭绝了的恐龙,经历了漫长的30亿年,才造就了现在这个如此特别的你。翻开本书,从单细胞斑点讲起,看看30亿年来你的身体的进化史。

励刚刚 文