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王剑波

1977年10月，我已经在地
处三门湾畔的宁海县青珠农场
下乡一年半。这是一家以种植
棉花为主的国营农场，场党委
提出“棉农不吃商品粮”，我们
七名知青和一位老农组成青年
队，在围垦不久的“四胜塘”试
种水稻。盐碱地板结坚硬，一
旦灌水马上变得黏性十足，脚
踩下去拔不出来，而且泥浆里
满是“咸青”（一种能够淡化土
壤盐分的植物）梗，一不小心
就会刺伤腿脚。就这样，我们
冒着凛冽的海风平土垒堰，踏
着刺骨的春水播种育苗，穿着
水田袜弯腰插秧，扛着“背包”
喷洒农药，身上布满汗水凝结
的霜花。劳动虽然辛苦，但

“少年不识愁滋味”，二十岁的
我半是浪漫半是迷惘，在潮涨
潮落的大海边谱写着自己的

“青春之歌”。因为是国营农
场职工，不会再有招工的可能，
我也已经作好扎根农场一辈子
的打算。

在上海高校任教的父亲一
封来信，激起了我心中的波
澜。父亲告诉我中央已经决定
恢复高考，要求我抓紧复习功
课。上大学是我的理想，但这
个梦早已破灭，那时实行“推
荐”上学，这对我来说是绝对不
可能的。听到恢复高考并且是
通过考试择优录取的消息，我
上大学的理想瞬间复苏，没有
丝毫犹豫，当即决定报考。

我1963年上小学，跟着担
任乡村教师的母亲辗转了几个
村庄，读的是祠堂里村办学校
的复式班（几个年级在同一个
教室上课），还未读完三年级就
遇到了文革。小学毕业后无学
可上，在家闲住半年后，到宁海
和象山交界的车岙港边，在车
岙村“戴帽中学”（在原小学的
基础上办初中班）读初中，第二
学期转回老家桑洲中学。

那时的高中同样实行推荐
入学。1971年初中毕业后我就
投靠亲友去打零工，直至1973
年地处天台山脉的千米高山冠
峰岗办起“五七”高中，负责招
生的岔路区教办负责人是我初
中校长，对我的学习成绩有印
象，破例招收我上了冠峰中
学。这所学校的前身是公社林
场，我们半天上课半天劳动，采
茶种树，砍柴挑沙，自己烧窑盖
校舍。

由此可见，我接受教育的过
程比同龄人更为坎坷，学的知识
支离破碎，尤其是理科底子可以
用“一穷二白”来形容，所以我决
定报考文科。因为相对来说，我
的文科基础稍好一些。当时，我
千方百计寻找可以阅读的东西，
哪怕是地上一张有字的纸，都要
捡起来看看。记得上初中时有一
段时间，我每天按时到与学校一
路之隔的公社办公室窗外等着，
看到邮递员送来报纸，就趁没有
上架之前，将桌上的报纸偷偷地
拖过来读。后来公社的人也知道
了我，见我去了，就主动把报纸拿
给我。高中阶段迷恋上写作，我
既是校刊的作者、编辑，还负责刻
写、油印、分发，一个人办起了一
张报纸。后来做起了“文学梦”，
在农场繁重的劳作之余坚持写
作，在《宁海文艺》发表诗歌，并参
加过县里的文艺创作座谈会。这
也为我报考文科增添了信心。

一时间，高考成了人们谈论
的焦点，尤其是年轻人群情激
奋、跃跃欲试。各学校都把毕业
生召回去复习。由于长街区（农
场所在地属于长街区）报考人数
太多，长街红旗学校组织了一次
考试，准备选取基础较好的集中
起来复习，我也参加了这次考
试。记得一天晚上场里放露天
电影，放映员宣读去长街集中复
习的名单，但因为我不是红旗学
校的毕业生，没有听到我的名
字，心里一阵失落。

接到红旗学校复习通知的
可以名正言顺地请假，一些县城
来的知青也回去了。母亲来信
要我回家去岔路中学复习，但
当时正是晚稻收割季节，我不
好意思请假，只得白天照旧下
地劳动，晚上一个人在灯下复习
到深夜。

说是复习，其实也没有资
料，母亲寄来我用过的高中课
本，我就从头至尾把数学习题做
一遍，因为没人辅导也没人讨
论，效果可想而知。语文基本没
有复习也没法复习，有空时就翻
翻《新华字典》。就这样，一直到
11月 20日参加宁波地区的初
试，心里也没个底。

地区初试在红旗学校进行，
就考语文、数学两门。其他的题
目已经记不住了，只记得作文是
《十月》和《怀念》二选一。我写
的是《怀念》。我从棉花地里听
到广播传来毛主席逝世的消息，

禁不住眼泪打湿棉花叶写起，回
顾了毛主席的丰功伟绩，抒发了
怀念伟人的心情和继承遗志的
豪情，写的都是当时流行的套
话。一则简单的古文翻译，把

“吾”翻成了“你”。数学差不多
交了白卷。自己对这次考试非
常不满意，心情有点沮丧，觉得
没有希望参加省里统考了，所以
回来后也没继续复习，心想等明
年再考吧。

12月2日清晨，我在睡梦中
被室友叫醒，广播里正在播送地
区初试合格名单，农场有14名
考生可以参加省里统考，里面有
我的名字。这时我睡意全无，十
分兴奋，至少有参加省里统考的
机会了。

第二天开始，长街区的考生
全部集中到红旗学校上课，分文
理科组织复习。我每天搭乘好
友陈金火的自行车，一早从农场
出发，路上需要一个小时，傍晚
下课后再赶回农场。

上语文课的是黄金法老
师。一次他布置作文，题目是
《为了明天》；之后他找到我，问
我地区考试时写的是哪个题
目。后来一位同学告诉我，黄老
师看了我的作文，认为以我的文
笔，对付高考作文应该没有问
题。全省统考科目文科是语文、
数学、政治、史地。听黄老师这
样一说，我对语文心里有了底；
因为我一直比较关心时事，觉得
政治也不是大问题；数学是我的
弱项，想要在短时间得到很大提
高也难；历史与地理记忆的成分
多一些，而前阶段基本没有复
习，应该作为重点。在接下来的
一段时间里，我白天在课堂上
课，晚上的时间都用来复习史
地。历史好歹有一本教科书，而
地理在中学时根本没有开课，手
头仅有的一本《知识青年地图
册》就成了我的复习资料。

12月15日，我终于走进了
改变命运的高考考场。考试前
夜，我在日记里激动地写道：“经
过十多天的紧张复习，明天，我
们就要向党汇报、接受祖国的挑
选了！”连续两天的考试，一些细
节已经模糊，但那种兴奋甚至是
神圣的感觉至今还难以忘怀。

40多年后，我在网上再次看
到了当年的语文试卷，就像故友
重逢，分外激动，但也惊呼：“如此
简单！”就是这简单浅显的题目，
难住了当年的我们。走出考场，
大家议论纷纷，相互询问：“高屋
建瓴”的“建”到底什么意思？毛
主席诗词中的带点的字答对了
吗？对古文“齐人攫金”的寓意更
是众说纷纭、莫衷一是。

记 忆 最 深 的 是 作 文 题
《路》。当时普遍流行社论体和
大批判文章，把《路》作为题目令
人意外，但对我这个“文学青年”
来说，却是正中下怀，看到题目
一阵惊喜，稍一思索就提笔写成
了一篇抒情散文。作文的开头
是：我求学的高中办在千米高
山，每次返校都要在崎岖的山路
上跋涉攀登……接着写途中的
艰辛和到达顶峰的喜悦，然后就
从现实的路联想到中国革命之
路，最后不忘点题：为了明天，继
续攀登。虽然稍显牵强，但也符
合当时通行的逻辑和写法。

记得地理试卷有两道读图
题，事后才知道，一道是美国地
图，要求填出“墨西哥湾”和“落
基山脉”；一道是“长三角”地图，
要求填出“杭州湾”以及几个城
市。“长三角”地图我看懂了，但
美国地图没看出来，结果“死海”

“黑海”乱写一气。两天考试结
束后，我觉得基本得到发挥，会
答的都答了。

考试结束后我回农场继续
劳动，直到1月 9日参加体检。
据说是按招生名额1:2.5的比例
确定体检人数，宁海街头张贴了
全县所有上线考生的名单。体
检过程稍有波折。当时我正好
生病，拔掉挂针和同伴一起乘车
去力洋区卫生院，途中冷风一
吹，当晚就发高烧，结果体检时
心跳过快，后来证实是发烧引
起，总算有惊无险。

忘记是考试前还是考试后
填的志愿，只记得《浙江日报》用
一个版面刊登了招生学校和专
业，我报的三个志愿先后是：杭
州大学中文系、浙江师院中文
系、杭州大学历史系。

春节后，农场一起参加高考
的已经有人接到录取通知，但我
的通知并没有如期到来，于是着
手制订复习计划，准备参加
1978年的高考。我利用休假时
间去岔路中学葛才丁老师处讨
要复习资料，他是我初中的语文
老师，毕业于文革前的南京大
学。葛老师也许是为了安慰我，
就说：你的成绩应该没有问题，
可能还是“政审”的原因。随我
一起去的亲戚又从另一个角度
安慰我：“政审”应该不会有事，
还是分数不够吧。

3月17日，我接到通知去红
旗学校重新填报志愿，才知道要
扩大招生。那一年的考试成绩并
不通知考生本人，红旗学校的老
师告诉我，留下的考生里我的分
数是最高的了。扩大招生的学校
大多有走读要求，我就填报了能
够住宿的浙江师院金华分校。

4月8日傍晚，去红旗学校
复习的陈金火替我领回了录取
通知，我在农场的桥头等他，远
远地就看到他骑着自行车扬着
信封在喊：“台州中文系、台州中
文系！”这个镜头伴随着春日的
晚霞，永远定格在我的脑海里。

1978 年 5 月，我告别了生
活、劳动整整两年的青珠农
场，踏进了浙江师范学院台州
分校的大门，开始了我人生的
新征程。
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