
冬瓜糊
□张鹰

用青花瓷碟装上几块黄白如玉的
腌冬瓜，浇上黄亮亮的麻油，任油珠东
躲西藏，碰撞得香气四溢，直叫人舌下
生津却不忍下筷，唯恐破坏了这极美的
工艺品。欣赏良久，夹一筷入嘴，凉爽
的特有的臭香便调动数千味蕾，疰夏、
秋燥、没胃口什么的统统遁去。这是宁
波外婆家的必备凉菜——冬瓜糊，老一
辈对它的热爱简直无法形容。

臭冬瓜、臭苋菜梗、臭芋艿蕻的“三
臭”是外婆家的传统美食，其中尤以臭
冬瓜为首，我想可能是因为冬瓜易得。
宋人郑清之在《冬瓜》诗中曰：剪剪黄花
秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君
休笑，腹裹能容数百人。冬瓜肚子能装
下数百人？太夸张！不过，装个小娃娃
不在话下。腌瓜那几天，外婆家的堂
屋，八仙桌肚下憨憨傻傻地躺着十多个
体形硕大的冬瓜，圆滚滚，粉嘟嘟，绿莹
莹，瓜蒂弯曲着像条猪尾巴。

与冬瓜匹配的坛罐，清清爽爽挨挨
挤挤地靠壁站着，发出幽幽的光亮，给
人一种富足的感觉。有只最大的老卤
缸，像是统帅那样威严，外婆从来不让
我们走近，她自己走近也得掸灰净手。
这是外婆用老笋头制作的臭卤。春季
把老笋头切碎后，倒入陶罐里密封，加
点水和盐，几个月后，笋头就发酵成带
着特殊香气的臭卤。只要侍弄得当，用
上几十年都没问题，而且用得越久，腌
出来的冬瓜糊就越好吃。臭卤用久了，
表面会长出绿毛，打开臭卤坛看到的景
象，就仿佛清晨雾气中的沼泽。外婆会
把烧得通红的火钳伸进坛中，就像铁匠
淬火，后来才知，那是土法杀菌。现时
视作不健康的臭卤，却滋养出家乡人的
健康长寿。外公83岁仙逝，之前从未
打过针住过院，更不知什么是“三高”。

做冬瓜糊前，得将冬瓜洗净晾干去
瓤切块，约一个香烟盒的大小，放到煮
沸的水中烫熟后捞出，放入盛满凉开水
的大盆内，凉水没顶，至少放一天一夜
才可腌制。腌制时瓜皮朝下，放于坛
内，层层撒盐，然后取一点老卤灌入坛
内，就像发面用的“酵母”，整坛冬瓜就
会有臭味，且随着时间的延长会越来越
浓烈。味道中的妙处，就在于有那么点
儿意外，除了常规中的咸鲜，还幽幽地
散发着酸臭，吃进嘴里，瞬时五味迸发，
酸香臭濡绵。我怀孕时，特别想念那味
道，宁波的姐姐特地送到南京来给我解
馋。

外婆家坛子多，我的启蒙数学就是
数坛子。圆口几个，大肚几个，竹花图
的几个，梅花图的几个……外婆常说，
家中的坛子都放满了东西，心里就踏实
了，日子也就好过了。外公则喜欢芳香
四溢的酒坛子，他说这样生活就更有滋
有味了。我在外婆身边十二年，耳濡目
染地喜欢上坛坛罐罐和坛罐里的东西，
那里面装着我童年和少年的记忆。与
我来说，乡愁不是邮票，是装着冬瓜糊
的坛子。有时候我会想，人生真如这一
坛坛腌食，需要经过时间的浸泡、生活
的煎熬、岁月的发酵，才能这般晶莹剔
透、味道独特、回味悠长。

回乡探望老屋，堂屋的八仙桌灰尘
满面，坛坛罐罐东倒西歪，可我分明看
到桌肚下的大冬瓜与我眉目传情，冬瓜
糊的香臭味张开双臂把我拥入怀中。
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8月 1日，舟山的皮同学发了个
朋友圈，是个大哭的表情包，配文是：

“不能吃梭子蟹了，我哇的一声就哭
了出来！”

奇怪，舟山人不吃梭子蟹，那简直
有如上海人江苏人不吃大闸蟹，川渝
人不吃火锅，贵州人不吃折耳根啊。
转念一想，皮同学去年年底大婚，莫非
是有了，饮食上有所忌讳？赶紧试探
着问，果然是有了！底下顿时一片恭
喜贺喜之声。

皮同学却哭诉，说婆婆和妈妈一
听到她怀孕的消息，立马警告她：梭子
蟹性寒，孕妇要少吃，最好不吃！另一
个原因，是她偶尔会对梭子蟹过敏，以
前没怀孕时都是拼着过敏也要大吃梭
子蟹，如果真的有点过敏症状了，就赶
紧吃点氯雷他定。可现在怀孕了，万
一过敏就没法吃药了，于是又哭诉：

“在这样一个整个朋友圈都在为梭子
蟹狂欢的日子里，我却只能看不能吃，
真是悲痛欲绝啊！”

作为一枚梭子蟹铁粉，我对皮同
学的那种悲伤心情感同身受。特别是
现在，东海漫长的伏季休渔期终于结
束，迎来了梭子蟹的狂欢季，我们这些
身在杭州的吃货都蠢蠢欲动，计划着
挑个周末赶赴舟山或象山，好好吃几
顿透骨新鲜的梭子蟹。而皮同学作为
一个地地道道的舟山人，居然守着刚
出海的梭子蟹不能吃，那确实是一种
再难忍不过的煎熬。

在浙东南地区，如果去高档酒店
请客吃饭，那必须上龙虾象鼻蚌鲍鱼
海参一类的高档海鲜，但普通百姓餐
桌上出现最多的，还是梭子蟹。

仗着新鲜，梭子蟹在舟山象山一
带，最常见的吃法就是简单粗暴的清
蒸。蒸锅里大火烧开水，张牙舞爪的
梭子蟹被刷洗干净，直接扔进蒸锅
里，什么调料都不用放。很快锅里传
来几声残忍的抓挠声，听着这声音，
你的内心里充斥着一种既罪恶又向
往的矛盾感。很快一切都安静下来，

透过透明的玻璃锅盖，蟹壳正慢慢地
褪去青色，红色渐渐洇渗出来，一刻
钟后，熄火开锅。当一大盘红艳艳的
清蒸梭子蟹上桌后，所有的罪恶感顿
时烟消云散，摆上一碟早已备好的姜
末冰糖玫瑰醋调成的姜醋汁，还等什
么，直接上手抓吧！

而习惯臭冬瓜臭苋菜梗醉蟹醉
虾一类重口味的宁波人，关于梭子蟹
的吃法还有很多。有一种一般人颇
难接受，挑有饱满红膏的母梭子蟹，
刷洗干净，凉白开加盐白酒姜片调成
卤汁，将梭子蟹整只放入没过，密封
盖好，腌上一天一夜，取出剁块，拌上
点黄酒，蘸姜醋汁即可享用。这道菜
的食客反应两极分化严重，喜者视之
美味，特别是本地人，咸炝蟹过泡饭，
连平时饭量如小鸟的娇俏女生，都要
多吃几碗泡饭；而不习惯此类食物的
外地人在当地人的热情推介下，战战
兢兢地尝上一口，顿时面色大变，脸
上气象万千，趁主人一个不留意，赶
紧悄悄用纸巾掩口吐掉，又连连装作
喝茶漱口。饭毕，主人看见半只膏红
肉厚的咸炝蟹被客人弃在骨碟上，暗
叹暴殄天物，惋惜不已。

但宁波人还有种梭子蟹的做法，
倒是人人皆爱，那就是梭子蟹炒年
糕。梭子蟹拆壳去腮切块，油锅加葱
姜炒香，入蟹块翻炒，加酒糖醋、一点
生抽，最后加入年糕。这年糕也有讲
究，必须是宁波本地产的水磨年糕，口
感细腻又有嚼劲。出锅后，蟹倒在其
次，年糕包裹了蟹的鲜味，人人争抢。
这道菜妙在既能当一道主菜，也能作
为点心或主食来果腹。周末，我和先
生中午懒得做饭，就炒盘梭子蟹年糕，
嚼年糕啃蟹脚，吃得不亦乐乎。

一日家里找不到年糕，我就泡了
把红薯粉条来代替。出锅后，粉条晶
莹软糯，加之粉条比年糕更能吸收汤
汁，梭子蟹的鲜味更加浓郁，一上桌，
粉条先被一抢而空。从此，梭子蟹炒
粉条，成了我的保留私房菜。

梭子蟹的盛宴
□王秋女
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