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北露台窗外的过水处，无端长了一棵小
樟树，估计是鸟儿衔了种子置于此处，慢慢发
了芽，冒出头来的。多次想将其移植，可每次
都觉得还是不移的好。因为晚风吹来，总能
看见生活的底子。

十八年前，刚住进蓝青新村。因家住一
楼，便常常望着窗外的一块空地发呆。起初，
有些绿植作为篱笆，围着一株圆圆的泡桐。
渐渐，绿植招了虫，枯萎了。篱笆出现了断
带，裸露的土地也愈加明显。

一天黄昏，晚饭后走下楼来，应该是计划
去散步。忽然发现墙角的石头缝里冒出了一
株细小的香樟苗。临近黄昏，光线黯淡，小苗
看上去楚楚可怜，又长在阴冷潮湿的墙根，便
与先生一起将它移了出来，恰好补充了篱笆
的缺失。

那时，还很年轻，还在实现着所谓的自身
价值，自然不会将充沛的精力用于消遣，一
棵樟树苗很快就被抛之于脑后，就算出出进
进看着它的变化，也是无动于衷。

似乎过了一年或者两年，在厨房洒扫时，
忽然觉得眼前有些异样。香樟树已经超过了
泡桐，俨然玉树临风了。碧绿的叶子油光发
亮，深红的叶茎清晰可见，隔着橱柜，探出身
子时，小小的树冠居然与我上下对视着。

这真出乎意料。从此，厨房不再是单纯
的煎炒烹炸之地，似乎有个小风景可供我欣
赏了。

起初，想将淘米水留下，那可是最好的肥
料。

微黄的淘米水原计划储备在一个废弃的
饭盒里，但常常不小心被倒掉了，甚至饭盒也
不知何时被丢在何处了，也只能在周末，偶尔
走下楼去浇灌一下，多数还不是淘米水。

小樟树倒也乖巧，毫不挑剔，有了一些汤
水的滋润，埋头生长。不久，不用再探身，就
能看到它摇曳的样子了。也就在这时，我开
始体味一株植物的好。

它静止时，像是垂手而立；摇晃时，又像
是与你低语。总之，人的姿态它都有。我又
暗暗地说：洗肉水也是要留下的。其实，家里
并不多烧荤菜，周末偶尔为之，往往一手捞出
鱼、肉，尚未放于案板，另一只手已顺势将飘
着白花花肉末的水倒掉了，又懊悔莫及，嘘唏
不已。好在，小樟树似乎领会了我的心意，

“蹭蹭蹭”地窜出了一大截儿。
终于，打开窗，一伸手，就能摸到它的枝

干了。
这真是一种奇妙的感受。常常一边洗

涮，一边伸出胳膊捋着它清凉的叶子，甚至用
饮料瓶做了小喷壶，喷洒它的枝叶，像是与它
嬉戏。尤其雨后，融有叶香的空气湿润甜美；
缀着雨珠的叶片亮得显眼，拨弄一下，似乎能
听见雨珠“哗啦啦”地落于地面。

那年，宁波遇到了一场罕见的大雪。清
晨，拉开窗户时，满地絮白。窗前的小樟树，
沉甸甸地顶花戴朵，银色的雪球聚于叶端，珠
圆玉润。我被惊着了似的，说话轻轻的，走路
轻轻的，甚至呼吸也是轻轻的。与一棵美树
如此接近，果真就想起了德国诗人的一首小

诗。
我已经很久没有吟诗了，我有些脸红。

好在，那诗也真是应景：
赏心乐事

清晨看向窗外的第一眼，
再次发现，一本失而复得的旧书，
兴奋的脸庞，
雪，季节更迭，
报纸、狗、辩证法，
沐浴、游泳，
从前的音乐。
新的音乐，
舒适的鞋子，
写作、种植，
旅行、歌唱，
皆可友好相处。
我有些柔肠百转，有些颤栗，好在，我还

能有些诗意，我似乎也美意缤纷了。江南的
气温毕竟存不住积雪，颤巍巍的枝条上，不时
有雪沫子落下。风吹来，小樟树洒落一身银
花，凉森森的气息，如雾，抚弄着我的鼻翼。
我乐不可支，好生欢喜。伸出手去摸着那雪
绒，叶片上却又霎时洞开，叶痕碧玉般细腻润
泽。

春天来时，打开窗户，小樟树绿色的枝头
居然“呼”地伸了进来，簇簇新绿，嫩得有些撒
娇，像个小女孩，害羞地垂着头。枝头的黄色
小花，天真一片。

特有的香气弥漫我思绪。
花香进了我的家里，
角角落落里雀跃，
将我的灯盏弥漫。
在我的头发上、肩膀上舞动，
似乎要掀着我的衣襟，扯住我的脚步。
氤氲花香，引领我，
立于帐前，
我怀拥花香入梦，
是否也是梦境的一朵。
我脱口而出，我也可以成为诗人？
最美的当属月明之夜，更深人静，推开半

掩的窗扇，月色筛落枝头，落在厨台之上，一
团墨影，随风而动，窸窸窣窣，像是私语。忽
然觉得，樟树就像前世的情人，不能于红尘耳
鬓厮磨，几世轮回，化为一粒种子，落于窗前，
看我梳洗、看我化妆；看我伺汤烧饭，看我烟
火人间。默默看着我，也是一种殷殷守护吧。

我渐渐懂了一棵树，也渐渐懂了世情人
心 。

树冠成了一个绿色的纱罩时，小鸟“叽叽
喳喳”地光临了。小鸟的兴奋不亚于发现新
大陆，有时在枝间跳跃，有时在叶下呢喃，有
时啄食嫩芽，有时撩拨花蕊。小鸟骨碌碌的
眼睛，一旦与我的目光相遇，便“呼”地绝枝飞
起，毫不犹豫地远远逃离。

然而，一眨眼，这座迎接我来宁波定居、
陪伴我八年之久的房屋被称为“老房子”了。
一日千里的年代，老房子被主人疏离之后，只
能面临出租。

我像要抛弃它一样，依依不舍，从一个屋
到另一个屋，看着地板，摸着墙壁。而它，却
已然散发着温馨的气息。再看窗外，樟树依
偎着窗棂，小心地朝屋里张望，它似乎知道了
将要发生的一切，春雨中，寥落的心语，一滴

一滴……
可是，房子还是被出租了。小樟树目送

我远去的背影，我遥望小樟树失落的颜容。
第一家是母女俩。母亲在市区上班，女

儿在学校读书。各自都是来去无踪，行色匆
匆。白日里几乎不做饭，夜晚几乎不烧汤。
自然很少关注到厨房外的香樟树。有时，我
来老房子的小区散散步，在路边的树影里站
立一会儿，远远地望它几眼，倒也能够平静地
离去。

第二家，父母在市场摆摊儿，女儿依旧在
学校读书。看好房子后，夫妇俩很是满意，就
是觉得厨房外的樟树有些碍事，挡着光线不
说，还会招致蚊虫，小鸟万一做了窝，鸟粪说
不定也会难以自弃，问我能不能将其砍掉。
我一听，有些惶然慌然，一一数说樟树的好，
最后说道：

“树其实就像是天然净化器，除灰尘，吸
油烟，洁净空气；还是最好的屏风隔栏，遮挡
对面住户的视线，隔离外界的杂音。”租户似
乎觉得也有道理，勉勉强强、支支吾吾地同意
了。

两年后，樟树的树冠，像一朵云影笼罩了
窗户。

租户有一天忽然打电话说，樟树已经影
响到他们做生意了，有时，正和客户谈着价
钱，就会猛然想起那樟树来，担心毛贼会顺着
树干爬进屋。我一听，赶紧对防盗窗重新加
固，又对密集的枝叶略加修整。租户边看边
想，似乎暂时安了心。樟树的枝杈上，也常常
挂着他们洗过的抹布、衣服之类，虽不雅，但
也算对樟树功能的认同吧。

第三家的主人是位讲究的大姐，小孩读
书要住三年。一见面就说，她要对房子重新
装修，旧的格局要改变，旧的壁纸要撕掉，旧
的厨具要拆除。后来，望着窗外绿油油的樟
树，陷入了沉思。待我说完原委，她说，那就
留着吧，反正三年后房子也要拆掉了，人是万
物之灵，也没必要和一棵树过不去。

看得出，大姐心境宽和，内心已经说服了
自己，也安慰了我这个房东。

她居住的三年，正好是房子拆迁的关键
阶段：反复地登记、测量、评估，事无巨细。租
户大姐很乐意同拆迁办的人打交道，一是她
的确精明，二是她喜欢热闹，往往有什么情
况，她会第一时间电话告知我，也再没有提及
樟树的事。有一次，在客厅闲聊，厨房门正好
开着，樟树温润的香气缕缕吹来，大姐忽然文
绉绉地说：

“小时候，房前屋后有许多树，家就好像
安在大树下，后来，忙忙碌碌，都忘记了有树
的日子。眨眼间，几十年就过去了，可又好像
刚刚开始。就像这棵樟树，不知不觉就陪了
我们三年。”

高考结束，大姐家浩浩荡荡搬走了。在
窗外，终于成了一棵名副其实的、孤独的香樟
树。我特意去了老房子，特意走进了厨房。

那团绿荫愈加丰厚，愈加娴静。树木有
灵，从平日的闲言碎语中，它似乎知道了将要
发生的一切。拉开窗户时，枝条“噗”地伸了
进来，似乎要拥入我怀，诉说几载别离。而人
树相隔，各有命运，我即便懂你，又怎么左右
得了你的轨迹？好在，有些东西是带不走的，
或者怎样走了又怎样回来了。所以有了这样
的文字：

“北露台窗外的过水处，无端长了一棵小
樟树，估计是鸟儿衔了种子置于此处，慢慢发
了芽，冒出头来的……”

一片绿荫，无论何时，我的生命都可在此
小憩。

一转眼，又是十年过去了。所幸，小木屋
的窗外，也有一棵渐渐长大的香樟树。
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