

## 席地而坐

□冯志军

电视里说,宁波准备打造一批城市客厅,在我们的厅堂里,市民可以毫无顾忌地席地而坐。直白点说,就是卫生达到让人放心随时坐下去的程度。

九十三岁的老外婆把手中的白酒杯一顿,张着老眼颠着小脚踱到电视机前,瞅了半天比划着说:“好好,能坐地上啊!”说完,故意扶住旁边的老竹椅,顺势跌在椅窝中,吓得我们赶紧去扶,继而又为她的“顽皮”大笑。我第一次听说城市能席地而坐,心中跃然。

从小开始,我一直喜欢席地而坐。

四十几年前,母亲还是个民办教师时去学生家家访,哦,不叫家访,只是送成绩单,总挎个针线簸箩。一进学生家门,就在门槛上坐下,边做针线活儿边和农人们唠家常,未了才说几句对学生的期望。鸡啄啄鸭嗦嗦,农人们的话和笑声越来越多。母亲像个串门的邻人,从不端坐在一旁的竹椅上,做个正儿八经的老师。现在同为教师的我,家访时必定正襟危坐,心里觉得乏味不少。

童年生活在农村。小时穷,身上衣裤遵循“新阿大旧阿二破阿三”原则,我排行老二,可表哥表姐多,轮到我了,境况比破阿四还要窘迫,缝缝补补穿三年,浆浆洗洗又三年。寒冬腊月里,只穿一条开裆裤,和小伙伴们呼叫着出去玩。我们常玩攒泥炮仗、丢石子、刮三角包,一律席地而坐,一坐坐半天。地上都是粪土——鸡的牛的羊的鸟的人的粪土。24岁婚检,我被检出了这个年龄鲜有的病,医生惊奇:你小时候地上坐得太多了吧。

从此不敢随地坐下了。

再能释然坐地上是在近十年,周围的环境一日比一日好,而我,也到了有时间审读人生的时候——父母健康,先生的发展也在上升期,孩子乖巧,工作紧张有序……在奔忙的间隙,就想坐下来。坐在车水马龙中,坐在行色匆匆里,坐在灯火阑珊下,坐在市井喧嚣处;坐在生活的缝隙,坐在人生的喘息中……买些吃的,兜住落下的夕阳,迎着下班回家的人,

在高峰期的马路旁,挑一处地方坐下,细细打量行色匆匆的路人,在各色的忙碌中,感受人生的幸福。

哪里能坐?向店家借把凳子?把随身的纸头垫底下?或是掸了又掸?索性不讲究,像个野小娘,一屁股坐在沿街的台阶上,看着来往的车流人流。经过的人,这时总用目光打探着我:“这么脏的地,咋会坐下去呢?!”

这种质疑和排斥,我也常对着七八岁的孩子们说过。大概把学校当成了家里的客厅,一下课,他们常撅起屁股趴在走廊上,画画玩游戏说悄悄话……好像不趴地上就玩不起来——多不文明啊!要有检查的来,本周的流动红旗就泡汤了。我常在走廊的一头替他们放哨,也纵容他们的率性,这种不管不顾,是只有孩子才拥有的质朴。只是从没想过,用什么办法,能为孩子们打造出一处可以名正言顺席地而坐的地方。

现在好了,江北的老外滩、市中心的天一广场、中山路海曙段成了第一批席地而坐的区域,帅气!不用多久,公园、商场、步道,包括我们学校,到处都能达到这个标准。一想到这些,我仿佛听到孩子们咯咯的笑声,看到他们满地打滚……

想趁暑期牵着老外婆的手,带上父母,由孩子陪着,到上述的任何一处“席地而坐”。执一杯咖啡,摇摇扇子,看看喷泉,与家人说笑,同陌生的路人颌首。享受的,是大暑后恰如其分的热意,风和和顺的,人是和谐的,一切都是和美的。

我也期待家门口的滨江步道能早日变成“席地而坐”的示范区。那时,晚饭下肚,我只散漫地走上几步,就可随意地和其他人一起席地而坐。夜风习习,看人们牵着狗走来走去,看身着彩衣裙装的妇女翩翩起舞,听男人们吹牛,听孩童的欢声笑语……没有他人质疑的目光,只有身处自然的温馨和愉悦……

地,还是那块地,只是时代不同了,环境更美了,观念先进了,那些被视作不文明的习惯,变成了安心舒适的席地而坐,这才是文明。

还是那句老话:走遍天下,不如宁波江厦。

## 落地生根

□王雪培

因疫情原因我们老年大学延迟了开学,现又到了放假期。半年失业在家的我无事可做,于是,精心打造我的小花房。形态奇妙、品种繁多、养护简易、讨人喜欢的多肉花卉占据了阳光房的一角。当初,因爱花又无暇打理的我只能放弃草本植物的优质花卉,而选择了省心的多肉植物。

落地生根不啻为其中的一枝奇葩,它没有华丽的外表,却有极强的生命力。它是多年生草本,原产非洲,茎有分枝,羽状复叶,先端钝,边缘有圆齿,圆齿底部容易生芽,肥厚叶片掰下来,平铺放在湿砂上或潮湿的土壤里,数日即可在叶缘缺处生根成活长出小叶子,可割取移入小盆内。容易栽培,可入药,亦可作观赏。

记得在上世纪九十年代一个春风和煦的星期日,我到学生家家访,被他们家阳台上的一畦盆栽怪花吸引。那盆花的叶缘上有锯齿状短口,长着一圈张开两片小翅膀的子叶,活像一排展翅欲飞的花蝴蝶。稍大的子叶下方还生出两条白皙的气根,煞是好看。我伸手轻轻触碰一下,未料想,“花蝴蝶”连蹦带跳地弹射出去,飞了起来。一会儿,落入花盆泥土里的子叶的两条气根,有许多已钻到泥土里了。见我一脸惊愕,学生的家长笑眯眯地告诉我:“这花叫落地生根,子叶弹射繁殖是它的特异功能。”临别时,学生家长相赠一盆“花蝴蝶”。我把它带到学校供大家观赏,又采下子叶培育推广。后来,我退休告别了这棵十余载的落地生根,寓意新教师们能坚守岗位,落地生根,为国家多培养些栋梁之材。人已去,心仍

留。偶尔心中还会时常惦念着它。

退休后,我来到老年大学充电学习,见我对花草情有独钟,有一位老师送我一盆“花蝴蝶”。再次获得“花蝴蝶”,我欣喜万分,精心养护。可惜,2019年暑假我去新疆,盛夏离家半月,家人又疏于看护。半个月后归来,这些绿植都枯死了。我急忙换盆疏根,浇水抢救。一周后,这棵落地生根,根枝汲水膨胀,两周后返青,一月后爆芽。除了杜鹃、大丽菊、栀子花,其他植物基本上都起死回生了。功夫不负有心人,经过疏枝造型、夏季遮阳、冬季入室、限水少肥保持土壤湿润,终于培育出了几盆疏密有致、碧绿厚实、通体油亮、充满生机的落地生根。

据资料记载:每年11月落地生根就会蓄蕾,12月挂灯笼,元旦前后灯笼前端张开。那粉红色和紫红色的长管形花筒擎着四片张开的花瓣,次第挂满枝头,分外妖娆。难怪它又被称作“玉吊钟”、“灯笼花”、“天灯笼”。可至今,多年培育无动于衷,年复一年从来没见过它开花。也许我对它伤害太重了,几乎要了它的性命,恢复不了原先的状态。因此,我总是对落地生根心怀歉疚。

听闻,落地生根不轻易开花。落地生根还有个名字叫不死鸟,开花之后,可能会消耗体内太多的养分而走向死亡,因此,它不轻易开花。不过落地生根开花后,它的死可以看做是“浴火重生”,死后会结很多籽,随便一撒就能活。但是不想母株死亡的话,那就不怕心痛将花剑剪掉吧。知道原委,我再也不纠结是否见证落地生根开花落了。

落地生根,不择土地肥与瘠,努力向上,这样的生命值得赞扬。

总第6862期 配图 胡龙召 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn

