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电视里说，宁波准备打造一批城
市客厅，在我们的厅堂里，市民可以毫
无顾忌地席地而坐。直白点说，就是
卫生达到让人放心随时坐下去的程
度。

九十三岁的老外婆把手中的白酒
杯一顿，张着老眼颠着小脚踱到电视
机前，瞅了半天比划着说：“好好，能坐
地上啊！”说完，故意扶住旁边的老竹
椅，顺势跌在椅窝中，吓得我们赶紧去
扶，继而又为她的“顽皮”大笑。我第
一次听说城市能席地而坐，心中跃然。

从小开始，我一直喜欢席地而坐。
四十几年前，母亲还是个民办教

师时去学生家家访，哦，不叫家访，只
是送成绩单，总挎个针线簸箩。一进
学生家门，就在门槛上坐下，边做针
线活儿边和农人们唠家常，末了才说
几句对学生的期望。鸡啄啄鸭嗦嗦，
农人们的话和笑声越来越多。母亲
像个串门的邻人，从不端坐在一旁的
竹椅上，做个正儿八经的老师。现在
同为教师的我，家访时必定正襟危
坐，心里觉得乏味不少。

童年生活在农村。小时穷，身上
衣裤遵循“新阿大旧阿二破阿三”原
则，我排行老二，可表哥表姐多，轮到
我了，境况比破阿四还要窘迫，缝缝
补补穿三年，浆浆洗洗又三年。寒冬
腊月里，只穿一条开裆裤，和小伙伴
们呼叫着出去玩。我们常玩掼泥炮
仗、丢石子、刮三角包，一律席地而
坐，一坐坐半天。地上都是粪土——
鸡的牛的羊的鸟的人的粪土。24岁
婚检，我被检出了这个年龄鲜有的
病，医生惊奇：你小时候地上坐得太
多了吧。

从此不敢随地坐下了。
再能释然坐地上是在近十年，周

围的环境一日比一日好，而我，也到
了有时间审读人生的时候——父母
健康，先生的发展也在上升期，孩子
乖巧，工作紧张有序……在奔忙的间
隙，就想坐下来。坐在车水马龙中，
坐在行色匆匆里，坐在灯火阑珊下，
坐在市井喧嚣处；坐在生活的缝隙，
坐在人生的喘息中……买些吃的，兜
住落下的夕阳，迎着下班回家的人，

在高峰期的马路旁，挑一处地方坐
下，细细打量行色匆匆的路人，在各
色的忙碌中，感受人生的幸福。

哪里能坐？向店家借把凳子？把
随身的纸头垫底下？或是掸了又
掸？索性不讲究，像个野小娘，一屁
股坐在沿街的台阶上，看着来往的车
流人流。经过的人，这时总用目光打
探着我：“这么脏的地，咋会坐下去
呢？！”

这种质疑和排斥，我也常对着七
八岁的孩子们说过。大概把学校当成
了家里的客厅，一下课，他们常撅起屁
股趴在走廊上，画画玩游戏说悄悄话
……好像不趴地上就玩不起来——多
不文明啊！要有检查的来，本周的流
动红旗就泡汤了。我常在走廊的一头
替他们放哨，也纵容他们的率性，这种
不管不顾，是只有孩子才拥有的质
朴。只是从没想过，用什么办法，能为
孩子们打造出一处可以名正言顺席
地而坐的地方。

现在好了，江北的老外滩、市中
心的天一广场、中山路海曙段成了第
一批席地而坐的区域，帅气！不用多
久，公园、商场、步道，包括我们学校，
到处都能达到这个标准。一想到这
些，我仿佛听到孩子们咯咯的笑声，
看到他们满地打滚……

想趁暑期牵着老外婆的手，带上
父母，由孩子陪着，到上述的任何一
处“席地而坐”。执一杯咖啡，摇摇扇
子，看看喷泉，与家人说笑，同陌生的
路人颔首。享受的，是大暑后恰如其
分的热意，风是和顺的，人是和谐的，
一切都是和美的。

我也期待家门口的滨江步道能
早日变成“席地而坐”的示范区。那
时，晚饭下肚，我只散漫地走上几步，
就可随意地和其他人一起席地而
坐。夜风习习，看人们牵着狗走来
走去，看身着彩衣裙装的妇女翩翩
舞起，听男人们吹牛，听孩童的欢声
笑语……没有他人质疑的目光，只有
身处自然的温馨和愉悦……

地，还是那块地，只是时代不同
了，环境更美了，观念先进了，那些被
视作不文明的习惯，变成了安心舒适
的席地而坐，这才是文明。

还是那句老话：走遍天下，不如
宁波江厦。

席地而坐 □冯志军

因疫情原因我们老年大
学延迟了开学，现又到了放假
季。半年失业在家的我无事
可做，于是，精心打造我的小
花房。形态奇妙、品种繁多、
养护简易、讨人喜欢的多肉花
卉占据了我的阳光房的一
角。当初，因爱花又无暇打理
的我只能放弃草本植物的优
质花卉，而选择了省心的多肉
植物。

落地生根不啻为其中的
一枝奇葩，它没有华丽的外
表，却有极强的生命力。它
是多年生草本，原产非洲，茎
有分枝，羽状复叶，先端钝，
边缘有圆齿，圆齿底部容易
生芽，肥厚叶片掰下来，平铺
放在湿砂上或潮湿的土壤
里，数日即可在叶缘缺处生
根成活长出小叶子，可割取
移入小盆内。容易栽培，可
入药，亦可作观赏。

记得在上世纪九十年代
一个春风和煦的星期日，我到
一个学生家家访，被他们家阳
台上的一畦盆栽怪花吸引。
那盆花的叶缘上有锯齿状短
口，长着一圈张开两片小翅
膀的子叶，活像一排展翅欲
飞的花蝴蝶。稍大的子叶下
方还生出两条白皙的气根，
煞是好看。我伸手轻轻触碰
一下，未料想，“花蝴蝶”连蹦
带跳地弹射出去，飞了起
来。一会儿，落入花盆泥土
里的子叶的两条气根，有许
多已钻到泥土里了。见我一
脸惊愕，学生的家长笑眯眯
地告诉我：“这花叫落地生
根，子叶弹射繁殖是它的特
异功能。”临别时，学生家长
相赠一盆“花蝴蝶”。我把它
带到学校供大家观赏，又采
下子叶培育推广。后来，我
退休告别了这棵十余载的落
地生根，寓意新教师们能坚守
岗位，落地生根，为国家多培
养些栋梁之材。人已去，心仍

留。偶尔心中还会时常惦念
着它。

退休后，我来到老年大学
充电学习，见我对花草情有独
钟，有一位老师送我一盆“花
蝴蝶”。再次获得“花蝴蝶”，
我欣喜万分，精心养护。可
惜，2019年暑假我去新疆，
盛夏离家半月，家人又疏于看
护。半个月后归来，这些绿植
都枯死了。我急忙换盆疏根，
浇水抢救。一周后，这棵落地
生根，根枝汲水膨胀，两周后
返青，一月后爆芽。除了杜
鹃、大丽菊、栀子花，其他植物
基本上都起死回生了。功夫
不负有心人，经过疏枝造型、
夏季遮阳、冬季入室、限水少
肥保持土壤湿润，终于培育出
了几盆疏密有致、碧绿厚实、
通体油亮、充满生机的落地生
根。

据资料记载：每年11月
落地生根就会蓄蕾，12月挂
灯笼，元旦前后灯笼前端张
开。那粉红色和紫红色的长
管形花筒擎着四片张开的花
瓣，次第挂满枝头，分外妖
娆。难怪它又被称作“玉吊
钟”、“灯笼花”、“天灯笼”。可
至今，多年培育无动于衷，年
复一年从来没见过它开花。
也许我对它伤害太重了，几乎
要了它的性命，恢复不了原先
的状态。因此，我总是对落地
生根心怀歉疚。

听闻，落地生根不轻易开
花。落地生根还有个名字叫
不死鸟，开花之后，可能会消
耗体内太多的养分而走向死
亡，因此，它不轻易开花。不
过落地生根开花后，它的死
可以看做是“浴火重生”，死
后会结很多籽，随便一撒就
能活。但是不想母株死亡的
话，那就不怕心痛将花剑剪
掉吧。知道原委，我再也不
纠结是否见证落地生根花开
花落了。

落地生根，不择土地肥与
瘠，努力向上，这样的生命值
得赞扬。

落地生根 □王雪培
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