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我的小学
□王晓晖

小时候，爷爷出门去上海，给我捎过一个人造革书
包，浅蓝色，有金属搭扣，包盖上面印着高楼、轮船，还
有“上海”两字。那时，村子里别人家的孩子背的都是帆
布书包，有些还是家里母亲或者祖母手工缝制的用旧
衣服改制的布袋子。我第一天去上学，背的就是“上海”
书包。

虽然我跟我的同学们背的书包不一样，但是，我们
都沿着同一条路，去往同一所小学上学。一路上，我们
或许还给同一条牛让过道，感受过牛鼻子里喷出的热
烘烘的气息；我们还一起追逐过青蛙，看着它们“啪嗒、
啪嗒”跳过路面，然后“扑通”一声掉进水沟。

王家祠堂是我们这个村和临近几个村子低学龄儿
童的乐园，号称“俞王小学”。“俞”姓和“王”姓是这个村
子里的两个大姓，村子就以“俞王”命名了，王家祠堂是

“王”姓的宗祠，是村子里比较像样的高大建筑。虽然，
那时候祠堂早已不再行使祠堂的功能，一部分厢房做
了大队的仓库，大部分做了学校的课堂和老师办公、生
活的场所，但油漆未曾剥落干净的朱红色原木柱子，雕
花的门廊、窗棂，总能让人窥见它的庄重与肃穆。

我们的老师有两位，年长的姓顾，稍年轻的姓姬，
都是女老师。顾老师教语文，姬老师教数学。顾老师齐
耳短发，瘦高个，显柔弱了些；姬老师印象中精干而伶
俐，似乎当时有做操、运动什么的也是她带着我们。后
来又来过一位年轻的姑娘老师，姓徐，应该是姬老师去
生产，她来代一段时间的课。顾老师写得一手好板书，
但她的普通话讲不好，本地口音重，家长们有在背后议
论她的落后：自己拼音都读不准，孩子们还不让她教

“残疾”了？姬老师讲话语速快，声音清脆，就像她行走
带风的性格。代课的小徐老师我们都很喜欢她，她跟我
们的年龄差距小，下了课会跟我们一起做游戏。

两位老师带着五个班的学生，一到三年级的教室
在下面的厢房，厢房的泥地夯得很结实，泛着暗哑的
光，可还是有一两棵种子在那里扎住了根，顽强地伸展
着它们嫩绿色的芽。四五年级的教室在正殿右侧，有电
灯，石板地面。低年级的都向往着快快长大，可以到“高
级”一点的教室去上课；高年级的也盼着能升到乡里的
初级中学，据说那里的教室是三层楼的。

一个课堂上坐着几个班的同学，老师教完低年级
的我们读“a、o、e”，让我们抄写的时候，她就去教高年
级的学长们。一堂课下来，往往要切换好几个来回。有
调皮的孩子抄好了词语窃窃私语或做小动作，老师手
中有一根带很多节的柔韧富有弹性的竹鞭，会很准确
地点过去，总能让他们识趣而收敛。

我的同桌是来自隔壁徐洋村的徐姓男孩，不知从
什么时候起我忘了他的名字，但一直记着他细长的眉
眼。他白白净净的，有别于村子里皮肤晒得黝黑发亮的
其他男孩子。他的母亲据说是镇上越剧团里的，有一回
他试图用口红和粗铅笔（后来才知道是画眉的眉笔）来
换取我的作业，但最终被我的“一本正经”打消了念头。

我最羡慕的女生是菊娣，她在我眼里无异于身怀
绝技。学校里养了两只长毛兔，她挑的兔草总是最嫩最
新鲜的，由此也受到给两位老师烧饭的小美阿姆的青
睐。以后，小美阿姆把照看小兔的任务交给了她，还教
她清兔笼、剪兔毛，当然劳动委员和劳动积极分子也非
她莫属了。

那时的我们恣意生长，就像那些偶尔被带进教室
的谷子或麦粒，粘上泥土就能生根发芽，向着阳光释放
生命的力量。

祠堂门口的一大块空场地，是大队的晒谷场，也是
我们的运动场。不上课的时候，我们就在那儿跳跃、奔
跑，滋润着阳光雨露，感受着泥土的芬芳。我和小伙伴们
在稻谷堆里，在麦秸壳里，在菜籽砻糠里钻地道、挖陷
阱，疯玩得面红耳赤。衣服上、头发上沾满谷子、麦芒、菜
籽的时候，蜜蜂“嗡嗡嗡”地在田野里采集花粉，燕子来
来回回衔着泥土在大殿的屋檐下筑巢，哺育它们的幼
崽，还有酱油色的蜻蜓和粉色的蝴蝶在河塘边游弋……

乡村小学，是我的起跑线。
岁月荏苒，时光如满弓射出的箭，我的小学，那幢白

墙灰瓦的老房子，只在午夜梦回时，若隐若现于一大片明
黄色的油菜花海里。我就像只被风带上半空的纸鸢，飘
荡、盘旋、俯瞰、远眺，却始终无法降落，再回到原点……

些场合他也必须作为嘉宾出席。既
是嘉宾，自然免不了上台发言，按
理说依李老师的学问，说几句华丽
的话不是难事，但是我们在校四
年，却从未听见李老师在这样的场
合口若悬河。每次等到李老师发
言，都是简单的一句话。比如文学
院成立新的话剧社，前一位嘉宾引
经据典，深情祝福话剧社未来大展
宏图，等到李老师发言，他拿起话
筒，留白片刻，听众满心期待，而他
只说一句话：“祝话剧社越来越
好。”

没了？没了。
也许这样的场合并不适宜于

一位真正的学者。学者的阵地在书
房、在教室，这两个地方，他们的思
想、才情才能自由飞翔。

与李老师真正私下接触是在
一次课题研究的请教上。那日已是
傍晚，夕日照甬江，我们几个学生
想要研究宁波名胜地区楹联，请李
老师做课题导师。李老师在办公室
等我们，这时他叫的外卖刚到，放
到一旁，他微笑着一手拿起笔，一
手接过我们的稿子，一字字看，用
笔勾画错别字和病句，关于内容他
未做一点改动。等李老师修改完，
夜幕四合，他点的外卖已冷。

那次汶川地震，其时，李老师
正给我们讲山水文学。他没有像往
常那样站着，刚开课就坐在椅子
上，一言不发，想要说话时，眼泪已
落下。

整个教室静悄悄，有同学上去
递了一包餐巾纸，有同学动情地
说：“李老师，加油。”

那节课，师生安安静静坐了一
节课。李老师什么都没说，但是那
堂课我们却学到了很多。

如今李老师早已退休，他在课
堂上说过的都变成了笔记里密密
麻麻的字；他没有说的，成了我们
人生道路上的一盏灯，萤萤如豆，
从未熄灭。

四川自古出才士，李亮伟老师也是四
川人，课堂上他也常以此为豪。

李老师是饱读诗书、学养深厚的学者。
不过他没有我们想象中那样的才子外形。
初见亮伟师，是在大二《中国古代文学史》
课上，但见一个秃顶、头发花白、身材矮小
的老人走进教室，对着我们微微笑笑。

一般大学老师都是坐着上课，但是李
老师从来都是站着，他说这是对自己所教
内容的敬畏。他的课都是干货，每堂课都有
PPT，每张PPT都是他自己先从书上摘抄入
笔记本，然后再一字字输入电脑。所以李老
师的课，大家无不喜爱，尤其是他主讲的
《山水文学》和《红楼梦研究》，往往座无虚
席，一些理科生也来旁听，一睹李老师风
采。李老师在外形上自然没有风采，但是只
要一听他的课，马上被他深厚的学养吸引，
让你欲罢不能，下次还来旁听。我就旁听过
他的《红楼梦研究》，因此与《红楼梦》结缘，
一直读，每次读这本书，脑海里还是当年李
老师讲课的场景。

他每讲《红楼梦》必穿一件纯红色外
套。一个寒雪日，窗外大雪纷纷，一下子天
地俱白，这时再看穿着红衣、站着讲课的李
老师，此情此景，可待成追忆。

课堂上的李老师是那样认真严谨而又
滔滔不绝，课后的他低调得像邻家老人，少
言寡语。

一日中午放学，我们寝室几个人一起
横排走，说说笑笑，毫无顾忌，我偶然回头，
竟是李老师，骑着一辆低矮的小红自行车，
慢悠悠在我们后面一直跟着，我赶紧让大
家让道，他点点头，向我们微微笑笑，然后
又慢悠悠骑过去。

当时他是我们文学院中文系主任，有

温柔敦厚亮伟师
□李建军
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