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A12笔会笔会

初夏的一个双休日，我一如
既往，早早地来到了学校，享受
我喜欢的假日校园的清静，享受
一人世界。

我下了电梯往右转 90 度
弯，往走廊里走，远远地听到“叽
叽叽、叽叽叽”小鸟的叫声。“我
的办公室来了不速之客，成了鸟
巢了。嘿，我把它抓回去放在家
里的鸟笼里！”我一阵窃喜，放快
了脚步。

昨天晚上，我临走时，关了
空调，打开两扇窗子，想换换空
气，去去杂味儿，想不到一夜之
间被鸟儿侵占了。

我迅速打开了门，走进办公
室，看见窗口外五只小鸟在盘旋
着，叽叽叽地叫着。而我的头顶
上中央空调的冷气百叶窗里，也
叽叽叽地传出了稚嫩的声音。
我明白了，不知从哪里来的小小
鸟莽撞地飞进了天棚，或许就是
从这百叶窗钻进来的，而外面的
四五只一定是它的妈妈、爸爸、
哥哥……还有左邻右舍。忽然，
我联想起那些掉在井里、走到绝
壁上、洪水到来时孤守待救的孩
子们，那些迷失的孩子们曾在电
视上牵动过我的心，我那正想一
网打尽后放在我家鸟笼子里窃为
己有的欣喜，在联想中消失了。

我开始工作，先是用雨伞的
顶部把百叶窗撑开更大的缝儿，
小鸟在我的忙碌中哗哗哗地逃
到了远处。我把窗子开得更大，
想让大鸟进来，大鸟却依然盘旋
着，防备我的窗口是个陷阱。

“ 叽 叽 叽 ……”“ 叽叽叽
……”好像在说：“你这孩子怎么
搞的，还不出来？”“我不敢出来，
你们没看到这里有个大坏蛋
吗？”

它们焦虑的样子开始让我
忧心了。盘旋的大鸟们累了，就
站在对面楼顶的壁上，目不转睛
地望着这里，依然忧虑地叫着。
而屋里的小鸟，也没能按我的意
愿飞下来。

“ 叽 叽 叽 ……”“ 叽叽叽
……”好像在说：“你这孩子没看
出来吗？他是想帮你！”“妈妈，
我还是害怕嘛！”“让它在里边呆
着吧，你们忙去吧，让你们费心
了！”

时间飞快地过去了半个小
时，大鸟们相继飞走了，剩下了

最后两只，那一定是它的爸爸妈
妈。我发现了百叶排气窗旁有
一个像天窗一样的方块，我用雨
伞顶了一下，果然是活动的。于
是，我搬来了凳子，把气窗留出
三分之二的空间。

“ 叽叽叽……”“ 叽 叽叽
……”几次对话交流后，小鸟疲
惫不堪地飞落到地板上。我疾
步上前，几番努力，终于把它抓
到了手里。

这正是一个练习翅膀的年
龄，它的喙上还有稚嫩的鹅黄，
像我们人类一样，是个没断奶的
孩子，走路还要大人牵着，一不
留神就给走丢了。

我想起我小的时候，一次母
亲晾衣服的功夫，我三摇两晃不
知不觉就钻进了邻居家的羊
栏。我特别喜爱小羊羔，我也像
小羊羔一样，和小羊羔玩了个痛
快，哪管母亲疯了似的喊我的乳
名。母亲找到我时眼泪都掉了
下来，她在我的屁股上狠狠地打
了几下，我却嘻嘻地笑着。

小鸟比人类进步的周期快
多了，这只小鸟很快就会自己寻
食了，很快就“成鸟”了，就会自
己闯世界了。而我呢？幼儿园
没读过，是因为村里没有。小
学、初中、高中、大学……一直在
母亲和家人的呵护下成长，人类
比鸟类麻烦多了。

要是人是一只鸟该多好呀！
小鸟还在我的手里，我理了

理它淡淡的羽毛。“叽叽叽……”
它或许是在呼叫它的母亲。它
的父亲母亲双双蹲在对面的楼
顶上，和它们孩子说着话，小心
忧虑地注视着我这个怪物。

我走到了窗前，又一次理了
理它的羽毛，把它放在我的掌心
里。

飞吧！小鸟像断线的风筝
拍打着翅膀往下斜飞着。“叽叽
叽……叽叽叽……”它的妈妈还
有爸爸，迅速地飞了下来，把小
小鸟夹在了中间。“叽叽叽……
叽叽叽……”急切地叫着，那一
定包含了鼓励，包含了飞行指
导。我好像听到了母亲教我学
步的声音，两只小手牵在母亲的
掌心里，“走走走……慢点，慢
点，慢点……”；我好像听到了教
我开车的教练的怒吼：“左转”、

“二档”、“红灯啦”、“踩这么急干
嘛？”……

在两楼相交的一个拐角，小
小鸟安全着陆，小鸟一家在“叽
叽叽”声中胜利欢聚。

吾乡钱湖，颇具“太湖气魄、西子
风光”。

何谓“西子风光”？即与西湖一
样，细微处亦能见精华，如杭州卧龙
桥畔的郭庄。

钱湖畔的211创意空间中，也有
这样的所在。朋友在这里面造了两
幢楼，虽然这楼也讲究，仿西洋大别
墅的风格，建材原装进口，如花窗玻
璃、马赛克之类。这些豪华的装潢也
就看了几眼罢了，倒是楼旁的亭园让
我流连忘返。

推门进去，小桥流水，曲径通幽，
居中有一小楼，绿波环抱，飞檐跃然，
轩窗敞亮。入室，一条案，一方桌，两
明式座椅，别无赘物，顿见主人襟怀。

由西厢出，移十数步，有一石亭，
枯藤缠绕，绿树掩映，古韵盎然。吾
等红尘中人不由感叹：人生有此，夫
复何求？

文化人的理想境界，以我门外汉
的揣度，一是珍本盈室的书房，一是
自成一统的小楼。劳作一生，小有成
就的话，弄间小书房，应该不是难事，
珍本可能就没有了。倒是这小楼的
构筑与拥有，就是有钱有势，也未必
有此雅兴，有此眼力。

“花外轩窗排远岫，竹间门巷带

长流。”这小楼生活的雅致，是种阅
历，是种追求，更是种情怀。唐诗宋
词的大师们或借景抒情或咏物言志，
留下了千古不朽的名作，也遗赠了超
越时空的“意象”，如：“东风”“西窗”

“芭蕉”“丁香”，等等。
这“小楼”，亦是古人创造的“意

象”之一，蕴含了文人墨客的多少思
绪？“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏
花。”自是从小能背的陆放翁名句。

“漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷
秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻
似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小
银钩。”这宋代秦观《浣溪纱》里写的，
倒极切合我今天浏览这江南小园的
景象。“独立小楼风满袖，平林新月人
归后。”唐代冯延巳的寂寞与失落，越
千年时空而来。然而，最伤心凄凉的
莫过于南唐的李煜了：“小楼昨夜又
东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉
砌应犹在，只是朱颜改。”

小楼雅否，还看谁人在用。夏降
急雨，宜听鼓敲黑瓦；冬飞密雪，宜围
炉品茗；春风鼓荡，宜奏琴，琴调和
畅；秋意萧瑟，宜咏诗，诗韵清绝。闲
时把卷，不妨思接千载，视通万里；忧
时登高，放眼风帆沙鸟，烟云竹树。
人或曰：此神仙居也。

迷失的孩子
牛殿庆
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“躲进小楼成一统，管它春夏与
秋冬。”鲁迅先生的这句诗我最喜
欢，心情不爽时会借此宽慰一下自
己，虽然本人从未有过小楼。

前面文章写的钱湖211创意园
区中的“小楼”，由于地块的逼仄，房
屋进深较浅，只能算是“半楼”。楼主
是古建筑专家，又是文化系统出身，
自然懂得借地借势的腾挪之法，但他
就是造了“半楼”。

想起了天一阁园林中的兰亭。
这兰亭也只造了半个，借水池西边的
一角筑起，黑瓦短檐，朱柱雕栏，却也
玲珑剔透，小巧可人。真是：楼亭不
在大，有半亦可；池塘不在深，有仙则
灵。这“仙”就是建造者的匠心。匠
心独运，布置得当，自然化小为精，令
人驻足了。

而这“半”，却也是魅力无穷。我
曾引用清代学者李密庵《半半歌》写
过文章，但这几句还是值得再读：“看
破浮生过半，半之受用无边。半中岁
月尽幽闲，半里乾坤宽展。……酒饮
半酣正好，花开半时偏妍。帆张半扇
免翻颠，马放半缰稳便。”

信马由缰地想来，这天一阁的藏
书也蕴含着“半”：是祖宗范钦公只做
了一半，让后代子孙再做另一半的

事。范钦公造了“宝书楼”，于私心
说，是想“永宝藏之，传于后世”。传
于后世做什么？后生者我自然无法
知道祖宗当时想的是什么。但从客
观上说，有聚必有散，藏书有传承的
时候，有捐献的时候，也有散佚的时
候，或者说总有公之于世的时候。那
么，这藏书，从某种意义上说，是不是
为着后继的某一代而保存当时的精
神产品的行为呢？藏书，其实是为着
某一天的捐书，或是为着某一天的

“公开”？《半半歌》还有这样几句：“一
半还之天地，让将一半人间，半思后
代与沧田，半想阎罗怎见。酒饮半酣
正好，花开半时偏妍。”

想至此，不由微微一笑，这怎一
个“半”字了得？

半 亭

小 楼
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