

书评

这种文体，远比我们想象的深邃

——《散文课》读后有感

□无端

现代文学意义上的散文，已经和古代文化语境下的“散文”，无论从内涵和外延上都产生了极大变化。古典散文所涵盖的范围是非常广泛的。笼统而言，除了诗词歌赋，我们读到的很多古文，基本都可以被囊括在“散文”概念之中。尤其是在宋元话本、明清小说出现之前，更是如此。到了“五四新文化运动”，散文的书写技巧中开始融入源于西方的文学经验，这种经验在后来中国散文家们的笔下一直留有鲜明痕迹。当然，这是一方面。另一方面，古典文学的丰厚营养也滋润、渗透在当代散文当中。

而新近出版的《散文课》一书并非文体学的专著，看上去，它更像是一个散文爱好者出于自身兴趣，随意而闲散的论述集合。“散文”一词最早作为“文体”称谓，始现于南宋罗大经的《鹤林玉露》，是特指那些和韵文、骈文相对的散形文章。然而相对于语词典雅的古代散文，一般读者更加熟悉的是现代文学大家朱自清、汪曾祺、冰心等的美文作品……后来，由于小说开始承担比较厚重的人文观念了，所以一提到“文学家”三个字，一般都会被自动默认为“小说家”，起码是写过小说作品的作家。隐隐之中，似乎光写短小精悍的散文、杂文，哪怕你写得再出类拔萃，也很难成名成家。此种观点是否公允暂且不论，此种现象倒确实存在。

说到底，散文是目前读者们关注着的，但是关注度不算高的一类文体。《散文课》的目的就是针对此种情况来拉近读者和散文的距离，加深读者对散文的理解。该书作者张怡微，本是写世情小说的青年作家。如今身份转变，成了上海复旦大学一名指导阅读和写作的教师。根据教学内容，她完成了此书。但与其说《散文课》重在进行散文写作技巧的传授，不如说是希望将散文阅读者的思路进行拓展。在该书当中，最为精彩的一个例子

是对朱自清名作《背影》的解读。这是先生27岁那年(1925年)对自己19岁(1917年)时人生片段的一次回忆。散文不外乎抒情、叙事两项内容。《背影》开篇即介绍：这年的冬天，祖母离世，父亲失业，“我”从北京到徐州奔丧。由于家中经济拮据，所以借了不少。待丧事完毕后，父亲要重新找工作，“我”要回到北京继续念书，于是父亲来车站送我……文中给读者留下最深印象的自然是穿着青布棉袍，又“是一个胖子”的父亲去买了橘子后，爬月台，跨栏杆，送我上车的场景。用现在的话说，父亲违反了交通规则。但张怡微点出：朱自清这样写，从文学角度衡量，是无可厚非的。这就是父爱，爱往往可以突破一些规则。对父亲来说，他那时候是很想于离别之际为自己的儿子做些什么的。而我们从未自清先生对父亲翻越月台时身体形态的描摹笔触，也看得出他心底的酸楚，以及一种亲历家变之后油然而生的痛感。张怡微解析到此，蓦地抛出疑问：“那么，朱自清真实的父子关系好吗？”这是个貌似简单，却不曾被读者们普遍思考过的问题。事实上，就在四年前(1921年)朱自清任扬州省立八中教务主任时，他的父亲曾凭着和校长的私交，不打招呼就领走了儿子的薪水。所以说父爱是复杂的，甚至还会出现彼此悖反的两面。我们读《背影》，读散文，如果能悟出文字背后更为人性化的内容，才算不辜负作者的用心。可惜，笔者得承认：在看《散文课》这本书前，我对《背影》的理解徒留于表层，相当肤浅。

对于“散文的阅读和写作”这个问题，自然不是一本两百页左右的书籍就能讲清楚的。不过，读一读《散文课》，然后再去品读过去我们自以为深刻理解的经典散文，也许会有不一样的收获和心得。

(《散文课》华东师范大学出版社 2020年8月出版)

书市扫描



《斑澜志》

作者：张炜
出版社：人民文学出版社
出版时间：2020年7月

苏东坡是北宋第一高产作家，有关著述可谓汗牛充栋。张炜以十数年深研之功，质朴求真，还原苏东坡的诗性人生与生存实境，直抵人性深处。全书分七章并一百二十余题，每题必有独见，呈显出独有的思想深度与文章才情。



《好看的中国文学史》(上下册)

作者：钱念孙
出版社：华东师范大学出版社
出版时间：2020年8月

本书在保证学术严谨性的前提下，以章回体讲书的形式重新组织脉络，人物为轴，作品为线，从远古神话起笔，经诗经、楚辞、汉赋、魏晋诗文，到唐诗、宋词、元曲、明清小说，呈现中国古典文学的渊源流变。

过眼录

掀开童年宿命的天花板

——读塔拉非虚构作品《你当像鸟飞过你的山》

□鲍静静

塔拉·韦斯特弗，17岁前从未上过学，出生在一个及其迷信扭曲的山区家庭中。家里七个孩子都没念过书，跟着父亲在报废车场拆零件，经历过数次严重车祸，危险操作和创伤，家暴和哥哥的虐待。父亲认为政府、学校、医院都是一场阴谋，所以他们家的孩子没有出生证明，不允许上学，受伤以后不上医院。父亲不允许他们拥有自己的声音，他们的意志是他眼中的恶魔。孩子们在充斥着废铜烂铁与起重机轰鸣的垃圾场里长大，成天为应对“世界末日”做准备。塔拉是这个家中最小的孩子，从没见过教室长什么样。暴躁的父亲、精神分裂的哥哥、软弱的母亲，阅读的过程很郁闷，世界上真的存在这样的人吗？书中内容真实，采访她的人说的，“你看起来像正常人一样”。是啊，读她的书以为这姑娘已经被折磨的没个人样了。她那双手证明她曾干过多年的重手工活儿。但正是因为这样的环境，才凸显作者的强大，虽然她在生活中也存在父亲的影子。

十七岁，她才通过自学，离家来到大学上课，一路走出原生家庭的阴影，在2014年获得剑桥大学博士学位，2018年出版本书，2019年被评为时代周刊年度影响力人物。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……像塔拉这样从垃圾堆里爬出来的奇迹女孩，你很难相信她竟能取得如今的成就。你

可能像笔者一样很想走近她曾经怯懦、崩溃、自我贬低的心灵腐烂的过往，你当然很想了解她逃离大山，打开另一个簇新的世界后有了怎样的三观的重塑。

这不是魔幻小说的荒诞，也非单纯的励志。它是一个女孩勇敢而细腻的记述，穿越荆棘，追寻自我的真实故事。本书以独特而崭新的方式敲击着当下的热点，阅读的震撼，是心之共鸣的真诚回响。

无论父亲多么偏向哥哥，母亲多么的忠诚于父亲，远离自己，作者一直都没有放弃自己是家庭的一员，想办法融入其中。家人，是永远的。另一方面，原生家庭像影子，塔拉很多时候突然醒悟自己竟然有着自己讨厌的样子：一句话，一个表情，一个撕裂的呼喊，但她最终选择站立高处的风控制住自己的恐惧，这样她也就获得了一份独立清醒的特权。

你可以用很多个词来形容全新的塔拉：转变，蜕变，虚伪，背叛。而塔拉称之为教育。塔拉在接受《福布斯杂志》访谈时，对于教育作了阐述：“教育是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使得偏见变得顽固。”作者逃离了故乡的山峰，像飞鸟一样去寻求教育，找到信仰的山林。作者在畸形家庭的环境下，意志如此坚强，通过教育形成了自己独立的思想和自我认可的能力。



《水流云在：张元济孙女的自述》

作者：张琬
出版社：商务印书馆
出版时间：2020年8月

作者以其特殊的身份背景和人生经历，通过细致入微而又极具穿透力的观察，通篇用平和、沉静、细腻的笔触，记述了自己从民国到共和国的近代风雨激荡中起伏跌宕的长达九十年的人生经历。

励开刚 文