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它
见证了

我们的过往
□王红元

我知道，你将被定格于
16年前那一瞬的初见：漆面
乌黑油亮，光可照人；外形婉
转流畅，静如处子，动如脱兔；
驾乘空间宽敞，从容优裕。

为了去位于中兴路上的
4S店接你，我们一家还特地
请了单位经验丰富的司机王
师傅，有一个老师傅引路至少
镇得住场子。第一次摩挲属
于自己的私家车的方向盘，那
种心跳不已的雀跃、轻不得重
不得的慌张怯场，与日思夜想
的期盼交织而成复杂心绪，多
年后的今天，我们才知道，这
只是你改变我们生活的开始。

16年前，一个普通工薪
家庭要购买一辆近二十万元
的轿车，经济压力可想而知。
而在选择汽车品牌时，我们家
庭内部形成明显分歧。是买
一辆口碑更好、质量更高的合
资车，还是支持国货，买一辆
血统纯正的国产车？经过多
番讨论最终入手这辆国产轿
车，此中曲折的经历，使这个
选择充满了不同寻常的意义。

这是一场人车之间神秘
未知的遇合，通往一条并不确
定的前路。

前路，有一条通往人流熙
攘的乡镇小学。

早上七点，那条连接小学
与幼儿园的街道早早醒了。堆
满带泥点的菜蔬的小摊，蚕食
着狭窄的车行空间；清风送来
油条豆浆铺鲜活的气息，肆意
引逗辘辘饥肠；此起彼伏的吆
喝声，拖延了推着自行车慢条
斯理领市面的行人的步伐。就
像杳深山林中的鸟鸣，只衬得

一架旧风琴
□陈榴芳

去老家，走进那条熟悉的小
巷，一架旧风琴搁在路边，显然是
刚丢弃的。我和先生却像看到了
久违的亲人，不约而同地走过去，
对它生了怜悯之情，然后把它扛
到了婆婆家。

那架风琴有点破损，琴架松
松垮垮，油漆也斑驳脱落，两块踏
板上的帆布条被修接过很多次。
打开盖子，里面的琴键依然黑白
分明，只是已经发不出音了。会
不会是我俩曾经弹奏过的？仔细
看，发现琴盖一角写着“xx 小
学”。尽管不是我们原来学校的
那架，但同样怀着一种特殊的情
愫，因为它承载了一个时代的历
史和我们的青春岁月。

上世纪七八十年代，一架风
琴对农村学校来说是最值钱的财
产。那时的音乐课称之为唱歌
课，无非就是教几首歌而已。轮
到唱歌课，同学们七手八脚地把
风琴从办公室搬到教室，就像蚂
蚁搬家一样，大家都抢着去做这
事，似乎有一种神圣感。上课了，
我看着坐在琴后面，一边弹琴一
边教唱的老师，常常羡慕不已，觉
得她仿佛是一位仙子。多想弹一
下风琴呀，可是谁也不敢触碰一
下琴键，生怕老师责怪。

父亲当时在邻县一所小学教
书，我和妹妹几次三番提出要让
父亲带我们去他的学校弹风琴。
那时我们星期三下午不用上学。
有一天，父亲终于答应了，中午吃
过饭，姐妹俩便上路了，父亲的学
校与家就隔一座山，我们爬上山
岭，父亲就来接应了。到了他的
学校，一群学生围上来，七嘴八舌
地说着什么，山里的孩子本来就
害羞，见了这么多人攥着父亲不
肯松手。走进办公室，面对陌生
的老师，怯怯的，哪里还敢弹风
琴。太阳下山了，学校放学了，老
师们陆续回家了，这才走到风琴
跟前，弹了起来，可是我们根本不
会，只是装腔作势乱弹一通，过把
瘾而已。

过了十多年，我有幸成了一
名小学老师。那时农村小学没有
专职音乐老师，每个老师都要兼
任一些小三门的课，没有经过专
门训练的我，尽管只有三脚猫的
功夫，却也要上几个班的音乐课，
所以课余时间先得把要教的歌曲
弹熟练。那所学校有好多老师歌
唱得好，放学后，夜办公前，我们
练琴，也弹唱《牧羊曲》、《北国风
光》等流行歌曲，爱唱歌的就站在
琴边引吭高歌，简陋的校舍里传
出了琴声和歌声。那情景至今想
起来还是挺温馨的。

多少次，指尖在琴键上跳跃
游走，流走了岁月，沉淀了往事。
学校里那架风琴带给我许多回
忆。

当年的小学早已撤并，校舍
拆了，我也调离了原先的学校。
时过境迁，如今的学校，不管城镇
乡村，都有固定的音乐教室，里面
配置的是高大上的钢琴，孩子们
坐在装修一新的音乐教室上课，
还有多少人记得风琴往事。

深林幽秘，而这时，行人的喁喁
语声、小贩的吆喝声、自行车铃
声与汽车喇叭声，只是这晨阳
中满布烟火气的市井生活泛起
的层层涟漪。要不是我得在7
点半前送孩子到学校，要不是
我的车技还不够纯熟，我愿意
被这喧嚷市声裹挟，在每一种
新鲜的绿叶菜蔬面前、每一根
刚出锅的金色油条面前，献上
我的诚意。

而你像一条游鱼，载着我
们母子穿梭在行人与自行车、
汽车交织的河流里，不徐不
疾，行止有度。多年后，那条
通往小学的街道上，穿镇而过
的清风一定还记得你曾经潇
洒俊朗的模样。

那条路我开了两年，绝对
是修炼心性的两年。要把一
条狭窄的道路走宽阔，除了要
胆大心细，更需要临危不乱的
安然与不急不躁。直到儿子
小学毕业长到与我比肩，我练
就了车技，也练就了处变不惊
的淡定与从容。

而你带领我们奔赴的更
多的前路，则通往另一个村
庄、城市，连接另一片陌生的
原野。

从此，每一个假期都值得
期待，每一个陌生的远方都对
我们有吸引力。好在遥不可
及的远方安静地待在远方，不
会因为我们晚几年抵达而消
失不见。人生漫长，且容我们
慢慢朝前走。

这16年自驾游累计的成
果是惊人的。如果我将你碾
下的车辙画出来，它们定像我
们周身的毛细血管一样，联通
了这片国土的东西南北中。
而在你的每一道车辙里，都曾
挥洒过我们邂逅未知的喜乐。

温州楠溪江三日行是你
的长途首秀，接着是福建大金
湖、南靖土楼半个月环线，湖
南张家界、凤凰到广西桂林、
阳朔环线。我们曾追求踏遍
万水千山飞驰终点的快感，比
如驱车从天津回家，你稳稳地
朝发夕至，那时的年轻气盛，
你与我们都曾拥有。后来，我
们更愿像走路的人一样，在一
片青草地徜徉流连，不过分关
注目的地，而更多关注抵达过
程中的遇见。遇见远方的四
时风光、风土人情，可喜；遭遇
爆胎、迷路，并因之邂逅不可

期的故事，有味。
家用轿车底盘低，并不擅

长走搓板路、水毁路这样不平
整的道路。爆胎、底盘被撞破
而致机油泄漏，都是常有的
事。2007年走川藏线游西藏，
一路走318国道过昌都、日喀
则至珠峰大本营。而后回拉
萨，再行纳木错，由安多出西
藏，经由青藏线到格尔木、青
海湖、西宁，再出青海至陕西、
山西，最后在河南三门峡上高
速回宁波，耗时近一个月。

因为地形特殊，意外不
断。川藏线上，忽遇水毁路
段，央求当地六位村民抬车才
能过去。高原地区，胎压高容
易爆胎，好好一只新胎忽然就
报废了。于是向藏族同胞多
方打听，一番周折才买到合适
的轮胎。山西临汾境内，行经
被超载的运煤货车碾压得支
离破碎的国道，一路谨慎慢
行，不得已时绕道避开“雷
区”。日色苍茫时分，前不着
村后不着店，忽然爆胎，向好
心的牧羊大哥借打火机，才手
忙脚乱地换上备胎。头顶着
满天星星，车大灯光撕破夜色
一角，一路小心翼翼摸索前
行，生怕再爆胎，让一车人露
宿野外。不过，要是偶尔一次
一家人露宿野外看星星也不
错，说不定会有不期而遇的风
景、不期而遇的惊喜。

16年后，我们探寻远方
的旅程还将继续，而你终于到
了功成身退的时候。那天在
二手汽车交易市场，我们最后
一次摩挲你的方向盘，抚摸你
日渐黯淡的车身，你可知道，
我们望向你的眼神，就像望向
亲手栽种在院里为我们遮风
挡雨的老树一样。

16年后的今天，我们失
去了你，也就此完整地拥有了
你的一切。

虽然最终我们都将白发
苍苍，老态龙钟，可是，时间知
道，我们的每一个皱纹埋藏着
更多的故事；我们的眼睛，见
识了更多的人与事。

我们取下挂在你后视镜
上的那串佛珠，把它挂在新车
的后视镜上。那是15年前从
福建莆田南少林寺请来的，通
体褐色。

它，见证了我们全部的往
日。


