
A14 三江月 2020年9月24日 星期四

总
第6

8
7
3

期

配
图

李
昊
天

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

当教师，免不了要家庭访问，而每次的
家庭访问，都会给我留下一个新故事。

本地人都熟悉“下饭呒告饭吃饱”这句
话。因为在从前，许多人家实在是太穷了，
待客的“下饭”——也就是小菜——往往会
很不丰盛。主人很失面子，只得无奈地要
客人“下饭呒告饭吃饱”，意思是说，小菜已
经不好了，只能请你多吃一点饭了。也是
因为“下饭呒告”的窘迫，导致我们家乡有
个规矩，在去别人家里作客时，不能主动撬
开饭桌上的鱼。因为旧时一般人家都买不
起鱼，如果偶尔买了一条，也是摆在桌上装
装样子，说明我家待客还有鱼，实际上却没
人动它，这样，明天有客人来还可以继续摆
上桌。据说从前有个村子里的小学校，只
有一个老师，由各学生家轮流管饭。有一
天，轮到管饭的学生家穷得家徒四壁，为了
面子，不得已去邻居家借了一条煮好的鱼，
约定饭后归还。所以事先家长对孩子再三
叮咛，这鱼无论如何不能吃。孩子懂事地
点了头。可是那位教书先生却不知道本地
乡俗，前几天只是因着拘束，在别人家吃饭
时没吃鱼，今天见主人很爽朗，又见这鱼烧
得好，想稍微吃一点。不料他刚把筷子插
进鱼肚子，那坐在一旁的学生就大喊起来：

“妈妈，先生吃鱼了！”先生大吃一惊，赶紧
尴尬地把筷子从鱼肚子上拔出来，不敢再
吃菜，匆匆把碗中的饭扒进口里，就逃离学
生家了。

这个故事，是我刚大学毕业那年去家
庭访问，在吃饭时，俞同学家长为了劝我吃
鱼而讲给我听的，意思是现在条件好了，这
不吃鱼的老规矩已经过时了。他讲得津津
有味，那时还年轻的我却听得面红耳赤
——不怕人笑话，我小时候特别不爱吃鱼，
有一次大姐事先把一段鱼埋在我饭碗中，
我吃着吃着发现了碗中的鱼，就哭着不肯
吃饭了。还有一次，我随父亲去亲戚家，好
客的亲戚夹了块鱼在我碗中，碍于面子，我
不但不敢哭闹，也不敢不吃。于是就先把
碗里的饭都吃完，然后把这块鱼放到口中，
迅速跑到门外，偷偷吐在了地上。这次听
了老俞这故事。我不得不向鱼动筷，而此
后，我居然渐渐地学着吃鱼了。

学生家长中常有见多识广的人，说话
投机时，从他们口中总能听到许多闻所未
闻的故事，有历史传说，有民间笑话，还有
不少他们亲见亲历的事。

一次在大碶家访，农家主人与我聊起
务农往事，说到造水库，他就告诉我一件
事。那时某水库工程建设正当关键时刻，
来自各公社的民工们为了早日完成任务，

都集中兵力打歼灭战，拉车的拉车，挑担的
挑担，拦洪大坝上人流如潮。眼看土方石方
不断往坝上倒，坝身在一点点增高，可是，头
一天刚倒上去的松松的土石方是需要压实
后，第二天才能继续往上倾倒的。为了不影
响工期，负责压土的民工老伯，也就是我这
位学生家长的朋友，就与运土民工错开时
间，利用夜里别人睡觉时间，开着履带式拖
拉机去压土。就这样压了好多天了，工程进
展明显加快。可是就在那天夜里，老伯的拖
拉机开出去后再没回来。第二天早上，农友
们出工时，看到这辆拖拉机翻倒在一个高坎
下，而老伯的身体被压在拖拉机下，已经没
有了呼吸。原来是土坎塌方，导致拖拉机倾
侧翻落，夺走了老伯的生命。也可以算是前
赴后继吧，其他的拖拉机手在沉痛送别了老
伯后，仍坚持在夜晚压土，以提高工作效率，
保证工程如期竣工。唉，农家主人说，当年
造水库掏河，现在想想真了不起啊！

我点了点头，这些事是我亲历过的——
今天我们看到的那一座座碧波荡漾的水库、
一条条汤汤东流的大河，曾有多少民工在这
里洒了汗、流了血啊！

新碶江同学家长讲的故事，起因于我们
聊到了一个成语“江山易改，本性难移”。他
说，其实人的本性也是可以移的，他就有一
个实例。他讲到他的一个木匠朋友，他的儿
子既忠厚，又勤力，从来是人见人夸，都说这
后生像父亲。不料，不知怎么的，这孩子与
爱赌博的人交上朋友了，渐渐地不但染上了
抽烟的习惯，还不肯再去干活了，只是想着
赌。结果，把父亲和他一起辛辛苦苦积攒下
来的预备结婚的钱全输光了，还招来几个坏
人去恐吓他父亲，逼他父亲借了高利贷为他
还赌债，把他父亲活活气病了，而这无颜见
人的孩子自己却一走了之，不知去向。老江
讲这故事时，一脸悲伤的表情，好像说他自
己的事似的。他结论说，如果不小心，人的
本性可能比江山还改得快呢。我听了，也连
声叹息。

不过在两年后，即将毕业的小江却悄悄
对我说，前年他父亲讲的故事，其实是他自
己家的事，这个变坏的儿子，正是江同学的
哥哥。小江说，哥哥至今无消息，不过自己
决不会学哥哥的样。

就这样，这么多年的家访，我从学生家
长口中收获了太多的故事。在后所，我知悉
了当地地名来历的掌故；在小港，我知道了
一个名人的传奇经历；在三山，我听到了一
个生动的神话传说……我后悔没有把每次
从家长口中听到的故事及时记下来，不然，
现在该可以出一本很精彩的故事书了。不

过无论如何，这么多故事对我自己几
十年的工作生活、为人处世，还

是有着潜移默化的影
响。

木槿花开
□顾亚萍

夏秋之际，木槿花悄无声息地开了。
木槿花也叫朝开暮落花。据说，每一朵

花只开一天，早上开了，晚上或是第二天早
晨就凋落了，所以诗里有“中庭有槿花，荣落
同一晨”的句子，意为一天之内，即荣枯一生
尽矣。“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。”
唐代诗人李商隐的《槿花》诗也佐证了它朝
开暮落的说法。

木槿花是美丽的。它从夏天开到秋天，
用白的、粉红的、浅紫的、深紫的颜色填补了
夏秋季节单调的色彩，像芙蓉花，又像牡丹
花，延续了烂漫春花，直至深秋的斑斓。三
千年前在《诗经·郑风·有女同车》中，“有女
同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼
美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。
将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不
忘。”木槿花被称为“舜英”或“舜华”，一说女
子的容颜如木槿花一样美丽，又说木槿花花
期之短，朝开暮落。

木槿，落叶灌木，旧时多漫栽木槿成篱
落，现在城市里园林中种植的越来越少。木
槿花真如诗中所言的朝开暮落吗？我有些
怀疑。为了证实，我找遍了家里附近的几个
小区，未果。恍然记起曾经在南雅社区有过
偶遇，决定专程去看它。小区游泳池南的道
路边上，隔三差五地种植了十几株木槿树，
早上的阳光已为花儿们涂上了一层薄薄的
金粉，它们淡粉色的花瓣，牙黄色的花蕊向
外伸张着，缀着粉嘟嘟的花粉，花瓣边压着
边，就像一张张笑脸，清清静静的，又像含笑
的清水芙蓉。在一树粉红中，有一枝斜伸出
来，紧挨着这朵怒放的芙蓉般花朵的，是一
朵将开未开的成熟花苞。我微微蹲下身体，
用手机把它们镶嵌在蓝天和小区房屋的背
景中。

太阳西下时，经历过白天日头的暴晒，
早上开放的这朵花瓣全身收缩了些，但没枯
萎，那朵成熟花苞往外努力地撑开了些。第
二天一早我去看它，这朵开放的花居然重新
开成了轰轰烈烈，与边上的半开花苞，呈挤
挤挨挨之状。想来，经历过几千年的花儿性
情也有了改变。

木槿花，可以说是我最早认识的花之
一。我的童年时代是在乡下奶奶家度过的，
奶奶家的小花园与邻居家的隔离是由木槿
篱笆做的。每年到了夏秋时分，木槿花开前
赴后继，我从没关注过它开过多少朵花，只
看见它开得无穷无尽。每到农历七月七，我
们一早就提着篮子去摘槿叶。在河埠头里
洗过槿叶后，从槿叶中搓出一种黏黏的绿色
汁液，用来洗头，洗过的头发柔柔的滑滑的，
比起平时用咸肥皂洗头的，那可是要柔顺多
了，只是这种天然的洗发液我们不会贮存，
也只有在这一天用。

转眼又到了七月七，木槿花开满树烂漫
如锦，勾起了我的童年记忆。我要去摘来槿
叶，重温儿时的美好。

听学生家长讲故事
□张仿治
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