
像是历史的声音，当红色的程控电话
响起嘟嘟的铃声时，院长笑了，笑得很开
心，脸上的线条似乎朝外面飞，而且越飞
越远。

我觉得院长一笑，人显得特别憨厚。
虽然，院长很快把电话机装进了木盒

子里，还在外面挂了一把小锁。
那是1993年一个夏天的午后，医院

的白墙上、天井里落满了光斑，风紧一阵
慢一阵，晃动的光斑像是水波荡漾。知了
抱着树拼命鸣叫，既令人头胀，又使人心
生幽静。因为热，也因为闲，医生们似乎
被瞌睡折磨着。

这时装电话机的人来了。
尽管安装电话的人喝了酒，相貌也不

好看，跟院长说话没大没小，还唾沫飞溅，
在阳光下不时闪过一个个白点，但我们仍
愉快地围着他，只不过偶尔有人侧一下，
或偏一下，似乎在躲避来路不清的泥水。
院长递烟，阿其医生点烟，叶会计泡茶，丽
姨还帮他拎来台扇。此外，还有一堆软绵
绵的美言在他周围飘来荡去。

钻孔，拉线，爬上爬下，腰上系着的白
色帆布包盖住了大半个屁股，他时不时往
屁股上摸，一摸准能摸出他想要的零件。
于是，又有一堆好话捧起了他，他似乎也
很受用。一会儿，他咬着香烟，问，电话装
在哪里？院长不语，但神情安然，似乎内
心笃定。我们齐刷刷地看着院长，也不
语，之后目光推来推去，出现短暂的寂
静。

也不知谁起了头，说是电话应该装
在院长办公室，随后众人附和，声音一
个比一个坚决，像是有一堵墙挡在院
长的面前。院长似乎对我们的心声
不以为然，抬起头开始望天空。我
们面面相觑后，一个个也慢慢抬起
头，天空云淡风轻，底下飞过一群
小鸟，丢下一串叽叽喳喳的声
音。我暗自思忖，电话的铃声
如果是鸟叫的声音，不知道会
不会引来一群群的鸟，从
此，屋里鸣叫，屋外呼
应。鸟语花香进来，而

病人统统出院。
在我异想天

开的时候，院长
作 出 了 决

定，说是
装 在

内科办公室。人群里，仍有几个声音坚持
要装在院长办公室。院长并没有半推半
就，那几个声音一下子飘零了，以至于让
人不清楚刚才是谁在干扰院长的决策。

医院里原来有一部瘦骨嶙峋的电话
机，两只听筒像两节粗大的骨关节，黑乎
乎的，铃声也黑乎乎的，响起来气急败坏
似的。如果要打电话，得先得到院长的首
肯，因为电话机装在他办公室，再用手摇
到镇上的邮电所，这个摇还得拿捏好分
寸，快了慢了都不行，电话光静音。你捏
着话筒，耐心等待电话那头有人给你懒洋
洋的一个“喂”，你贴着话筒，小心翼翼地
也“喂”过去一声，然后很谦卑地报出电话
号码，麻烦她转接出去。期间你会听到一
些窸窸窣窣的声音，似乎她帮你转接到了
晒场。偶尔也会有人语，嘁嘁喳喳。此刻
不管你内心怎么火急火燎，你也要低头弓
背站在电话机前，像跟电话里的人忏悔似
的。电话顺利接通还好，有时电话并不顺
畅，对方没人接，但事情很急，还得手摇过
去，一边向接线员赔不是，一边请求再拨
一次，说话的声音完全没了骨架，只有低
声下气。

所以，用这样的电话，除非万不得已。
装电话的走了，左耳朵夹一支烟，右

耳朵也夹一支烟，袋里还装了一包半的杂
烟，是阿其医生从其他医生那里整出来
的。这些烟，大多是病人看病时敬的烟。

电话机静静地趴在内科的北窗下，它
的面前坐着院长。我们七零八落地站在
内科室里，看上去像是围着院长，其实是
围着电话机。你一句我一句，拉了一通闲
话，但归纳起来就是“楼上楼下，电灯电
话”。如今，这样的生活毫无障碍地被实
现，医生们似乎没有理由不好好看病。因
为，电话机既是医院的，也是每位医生
的。许是集体想到了这个层次，医生们的
声音明明亮亮起来，像是各人捧回了一部
电话机。

电话号码一点都不难记，尤其经阿其
医生的艺术处理，把8念成发，把6读成
乐，把5译成我，而2变成了你，电话号码
变成了我乐你我发发。这号码让谢医生
丁医生们喜出望外。丁医生说，依心想，
我乐你我发发。介好号码，依心想。

医院里的声响，大多是不太愉快的，
哭闹与呻吟，从一间诊室到另一间诊室。
即使闲静的时候，那些声响仿佛还在弥
漫，是来自身体病痛的声音。这些声音包
围着医院，像是一种慢性的病毒侵蚀着每
个医生的神经。说不清是冷静，还是麻
木，居然在病人的大呼小叫中，医生们神
情自如，一针一刀，一叩一触，手法毫不迟
钝。有时医生之间聊天，扯些下半身组织
器官的嬉话，往往笑到一半，突然被搁浅，
有点莫名其妙，但并不觉得意犹未尽。因
为，没有哪个医生会嬉皮笑脸地看病。

但新装的电话传来的铃声，让医院充
满了喜悦感。

门卫老伯曾徘徊在内科，也不说话，
目光一直停留在电话机上。院长怕他记
不住号码，特意给他抄了一张。门卫老伯

接了，但仍不说话，神情有些高远。这种
高远，院长自然没见过，我们也没见过。
最终，门卫老伯把高远放了下来，他说自
己是守门的，守电话理属守门范围之内。
阿其医生捂着嘴拐进了外科，丁医生嘿嘿
着去做假牙了，我用半张报纸遮着脸回到
妇产科。

后来，院长不再喊了，而是由阿其医
生跑到诊室叫人。阿其医生叫人接电话
时脚底犹如扇风，似乎担搁别人接电话，
是浪费一笔巨大的财产。

有天，院长出差，内科只剩下阿其医
生。我去串门，他突然神秘兮兮地告诉
我，你想打电话吗？我不由得激动万分，
问他有没有钥匙。他说，钥匙没有，但我
有方法。他跑到门口张望了一下，然后又
回来，把手拢到嘴边，说，搁手柄的那个键
可以用来敲电话，如果是3，就敲3下，但
中间不能断。我有点不太相信，虽然我非
常期待阿其医生的说法是可行的。阿其
医生压低声音说，我来试试，你报一个电
话号码。我脱口报出我同学医院的号
码。我俩经常写信，互相还留了电话号
码，但那个号码一直在虚空中，她没打过
来，我也没打过去。阿其医生把话筒装进
白大褂的口袋里，背对着诊室的门，开始
敲电话。我好奇地盯着他的手，呼吸急
促，但大脑一片空白，似乎把所有的想法
腾空出去，就为了见证这个奇迹。

阿其医生的食指在搁键上密集地敲
着，类似于黑白电影中的发密电。或许心
慌，中间总是出差错，一错，长音的嘟就挤
身进来，然后就嘟啦嘟啦——待机中。阿
其医生喝几口茶，两只手往下压了压，试
图平衡心绪，伸出食指继续敲。敲了半
天，并没有敲到我同学的单位。

但我跟阿其医生并没有放弃这个方
法，就像是追逐一个民间故事。

有次，阿其医生值班，我也值班，俩人
又想到了敲电话号码。

阿其医生在电话机前忙碌，但他始终
站着，似乎院长那个位置烫屁股。我趴在
他的办公桌上，眼巴巴地看着他。突然，
阿其医生的手指头不动了，嘴巴跟花瓣似
的慢慢绽开，把话筒递给我。电话果然通
了。我欣喜若狂，我冲着阿其医生不停地
翘大拇指。

阿其医生好不容易敲出来的电话，接
电话的人说我同学休息。我像泄了气的
球，瘪塌塌地回到寝室。偶尔我有些不甘
心，自己也试着敲，而且背着同事，跟做贼
似的，心虚得要命，只怕被其他同事瞧见，
恐怕不仅仅是尴尬而已。只是每次敲得
筋疲力尽，电话机依然沉默无语。

分院的阿荣伯喝高时喜欢打电话来，
也不管深更半夜，电话里的内容只有一件
事，说是有人服毒，让我们过去抢救。起
初我们信以为真，他听出我们很着急地要
赶过来，他的声线开始乱跳，似乎上面站
满了蚂蚱。因经不起我们细问，他开始唱
起绍剧，一个猪爷爷，一个猪爹爹，气得接
电话的人把话筒摔得响响的。

阿荣伯坏了我们接电话的兴致。
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