
市扫描书

《暂 坐》
作 者：贾平凹
出 版 社：作家出版社
出版时间：2020年9月
本书讲述了一群独立奋斗的都

市女性在心灵上相互依偎的故事。
以生病住院直到离世的夏自花为线
索，以暂坐茶庄的老板海若为中心，
刻画了红楼群芳般的众生相。她们
神秘着，美丽着，聚散往来之间，既
深深吸引人，又令人捉摸不透。

《七十二番花信风》
作 者：王辰
出 版 社：商务印书馆
出版时间：2020年6月
本书从现代植物学者的视角，

去审视、挖掘、考证中国古代不同季
节观花赏花的种种情形。以二十四
节气贯穿全年，每节气三候，依古意
选取了该节气或时令恰好开放的
花，将作者与植物相遇的故事娓娓
道来，并讲述植物名称的古今流变、
诗词意象和文化意义。

《4000年中国天文史》
作 者：
[法]让-马克·博奈-比多
出 版 社：中信出版集团
出版时间：2020年6月
本书通过回顾中国天文的历史

及其科学贡献向中国天文学致敬。
作者带着我们穿越回一个又一个朝
代，踏上了中国天文4000年的发展
之旅。的确，通过探测、定位和准确
地记录那些瞬间的宇宙现象，或许
可以更好地解释我们的宇宙是什么
样的。 励开刚 文

读
书

2020

年10

月5

日

星
期
一

责
编/

乐
建
中

审
读/

刘
云
祥

美
编/

周
斌

三
江
月

投
稿E-m

ail

：ljz@
cnnb.com

.cn

投
稿E-m

ail

：ljz@
cnnb.com

.cn

A08

眼录过

书随笔读

初看《长安客》，以为就是
本介绍唐代历史上著名诗人的
书，李白、杜甫、王维、白居易、
元稹、李商隐……一连串如雷
贯耳的名字，出现其中。其实
对于他们的生平事迹、代表作
品，有点基础文化常识的人，都
能说出点子丑寅卯来。当下，
这类书籍在市面上也并不鲜
见。但学术类的作品，太像资
料汇编；民间叙述，又易走抒情
或搞笑等媚俗路线。《长安客》
倒是放弃了上述手法，以最常
规的书写，追寻诗人的心灵旅
程，并将重点放在一个主题上，
即：“人的意志和最终的命运走
向”。这是文学的重要母题之
一，也是《长安客》中，贯穿那些
唐代诗人在长安逗留、辗转、闻
达、落魄的一条主线。

唐都长安，绝对是文化鼎
盛、人文荟萃的象征。随便一
幕景观，如灞桥烟柳、驿道沧桑
都能化作诗人笔下灿若云锦的
篇章。不过，后人评价那文学
家时，最常说的却是“文章憎命
达”、“诗穷而后工”。可当你真

正去探究一个具体之人的生命
细节，发现的却是他们矢志不
渝的努力和最终的命运轨迹往
往南辕北辙。像王维，这是个
在性格上存在明显瑕疵的人，
他因无法在波谲云诡的朝堂上
如鱼得水，很是着急，于是先巴
结张九龄，后示好李林甫，结
果反弄得左右为难。安史之
乱来临，王维不幸被俘，绑了
双手，套了枷锁，稍有微词，
就被押送的士兵用刀鞘捣嘴，
血流满面。他还为了不做安
禄山的伪官，下药哑嗓……这
个出自“王谢”大姓的天之骄
子，在风雨如晦的时代，差不多
是“零落成泥碾作尘”。所以他
后来的所谓“归隐”，以及他那
些“晚年惟好静”的诗篇，并非
全无来由。再看杜甫。老杜身
后，是诗坛称“圣”的。然而他
生前，尝尽了乱世奔波的诸般
苦楚。他也曾自诩“七龄思即
壮，开口咏凤凰”。他想起祖父
杜审言，更是自信满满，声称：

“诗是吾家事”。无奈，长安城
没有让这位一心希望“致君尧

舜上，再使风俗淳”的诗人如愿
以偿。杜甫自己大概也想不
到：他一生最大的成就，竟是在
颠沛流离之际写下的“三吏三
别”和《北征》等作品。飘逸洒
脱、谪仙气质的李白同样曾几
度到过长安，同样郁郁不曾得
志。幸而他生性浪漫，胸襟豁
朗，不大容易让愁闷郁结心
头。李白年轻时，自认是一只

“飞振八裔，余风激万世”的大
鹏鸟，可谁能料到，他死之后，
竟连个为其诗集写序的人都找
不到——那个当时最有资格和
能力为他诗集做序，为他撰写墓
志铭的人，此时正困在蜀中，操
心衣食……

古人离开我们很远了。他
们在最好的年华，奔赴了最繁华
的城市，在那里为自己的事业奋
力打拼。他们纵然才华横溢，也
会遭遇生活困厄、理想受挫等一
系列窘迫，这个世界并不曾因为
他们的诗作将流芳千古而网开
一面。所以说：“他们是诗国闪
耀的群星，也是长安城里忧伤的
年轻人。”

美的概念来自于何处？在
中国的美学历程中，人们对于美
的态度经历了怎样的变化？在
《美的历程》一书中，作者以时代
为划分，向我们讲述了中国美学
的诞生与发展历程。

美学观念的生成过程，在
世界范围内皆是相似的。美的
概念根源于实践，人们的劳动
为美感的诞生提供了条件。原
始社会，人们的生产力水平低
下，并且极大依赖于自然环
境。由此产生的对自然的崇敬
和恐惧心理，为远古神话与原
始宗教的诞生做了铺垫，也导
向了人们由实践意识到无实践
意识的过渡。在有所为而为的
活动中，人是环境需要的奴隶；
在无所为而为的活动中，人是
自己心灵的主宰。新石器时代
陶器上几何纹样的演变，提供
了一个具体动物纹样逐渐抽象
化、符号化的过程，这种从内容
到形式的积淀，使得美作为一
种形式确定下来。人们为祈求
上天庇佑而进行的原始歌舞活
动，皆具有宗教的神秘内涵。
美的观念潜藏在这些青铜器纹
样中，成为一种神秘、恐怖的力
量，统摄着人们的心灵。

在这样的背景下，先秦的
理性精神与楚汉的浪漫主义在
中华大地上先后崛起，随着中
华文明的发展，中华传统文化
逐渐由难以言传的神秘远古形
态走向理性化、世间化。在这
其中，以儒家文化为代表的先
秦理性精神，充分反映了那个
时期人们对现实世界的关照，

也体现了中华思想文化开始了
历史上的第一次内在化转向
——人们的目光逐渐由天、神
转向自身，在强调日常生活中
伦理道德的同时，也去追寻生
命的意义、人生的价值，以求对
现实社会中诸侯纷争的局面作
出适应或改变。这一点在魏晋
时期得到了更为充分的发挥。
而楚汉浪漫主义则更多地继承
了远古文明的神秘与原始色
彩，将人们的浪漫激情发挥到
极致。此二者为后来审美观念
的演变提供了坚实的基础。

综观全书，不难发现中国
美学以实践理性作为其最鲜明
的特征。在符合历朝历代特殊
时代背景的前提下，中华民族
一直力求将审美意识融入日常
生活，追求美在现实生活的积
极作用。在中国五千年的历史
中，人们艺术趣味和审美取向
的转变，往往与当时的社会面
貌、政治背景息息相关。例如，
南北朝时期祸乱四起，战火连
绵，百姓生活颠沛流离，与此同
时，北魏的石窟壁画也多是割
肉饲虎等映射现实苦难的情
节。然而在这种情节中，又透
露出了一种宁静、虔诚、劝人皈
依的强大情感力量，这无疑满
足了当时的人们在苦难现实生
活中寻找慰藉与信念以支撑自
己生存的需求。

在创作此书时，李泽厚先
生并没有将美学单独割裂地拎
出来讨论。在每一个时代分期
中，他都会对当时的社会背景
做出详尽的描述，对各个社会

阶级进行详细分析，并结合当
时的文学、哲学发展状况，综合
考察人们审美观念改变的成
因。在这样的工作中，便可获得
历史发展过程的内在逻辑规律，
中国文艺史便不致显得零散而
毫无逻辑可言。较之中国当代
的其他美学著作，本书更富有内
在逻辑性，整本书的线索也较为
清晰，而非一种漫谈式的汇编。
这种条理性使得全书显得更为
严谨，亦从侧面推进了上世纪八
十年代人们对于美学的深度思
考与研究。同时，作者强大的文
学素养与哲学功底，也为历史的
考据与探究提供了强有力的支
撑保障。各门艺术的意象都可
触类旁通，就连艺术本身也不是
一个孤立隔绝发展的产物。中
国历史上，绝大多数艺术家都不
会只在本行小范围之内用功夫，
需处处留心玩索，方可积淀深厚
的修养。

正如李泽厚先生在本书结
语中所说：“俱往矣。然而，美的
历程却是指向未来的。”《美的历
程》并不仅仅是对中国两千年文
艺史的总结，作者在对过往历史
及其内在发展规律做出严谨考
察的基础上，亦对美学未来的发
展道路做出了热烈的期盼与探
索：人们应该如何协调艺术与时
代之间的关系？对于时代洪流
中的个人而言，应当如何在大环
境的基本决定之下拓宽自己的
发展空间？中国历史上每个时
期的艺术都是不超出其时代的，
然而这些关于艺术的思考，却拥
有超越时代的永恒价值。

探索中国的美学之路
——读《美的历程》

□邵文苑

闻道长安似弈棋
——《长安客》读后有感

□清 宸
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