

数字情结

□陈亚青

我喜欢会计实务及其数字运算,这是长年累月形成的一种职业情怀。写过的阿拉伯数字,换算成账册来估量,那可谓是汗牛充栋;我被数字的磁场所吸引,从懵懂少年开始,一直到满怀惆怅的年龄。数字的书写,使我的纤指变粗,在右手的无名指上,磨出了一颗既厚又硬的老茧,像是套着一枚做针黹细活用的顶针,我抚摸着,默认它是永结同心的戒指,血肉相连,从不蜕变。岁月奖励了我忠诚的勋章,我举手投足,感到它的存在和分量。

阿拉伯数字,在我看来,好比龙飞凤舞,落在凭证、分户账上,栩栩如生。鞭辟入里的财务分析,数字就是它展开分析的有力证据。噼里啪啦的算盘声,像是春风得意马蹄疾,驰骋在数字的海洋中,也可纵横千里。会计人员的内心,有一幅辽阔的草原,丰腴沃土,绿茵如被,风吹草低见牛羊,马背上有耐得住寂寞的牧羊人。闭目养神,数字神奇地摇身一变,成了款按琴键、轻敲檀板的乐谱,马头琴长调地响起,舒缓、缠绵、悠扬,星星眨巴闪烁,月光温柔朦胧。

在二十世纪八十年代初,我的会计工作也开始跟踉学步。银行是国民经济的晴雨表,国营企业、乡镇企业、个体工商户,制造业、服务业,经济发展的迅猛与否,在会计科目中可窥一斑,那一个个数字,其中奥妙无穷。如雨后春笋的经济体,在金融的土壤里落地生根,一个生机盎然的百花园,在园丁的守望中春色满园。数字指标,记录着它们冬去春来的每一个喜悦,要长成参天大树,发展路上任重道远,就像凤凰涅槃。花样年华,青涩时光,在那艰苦的岁月里,我锁定了自己的目标。那时我们的办公条件简陋,手工记账、手工编制报表,算盘就是那个年代标志性的计算工具。“铁账,铁款,铁算盘”,是人们的口头禅。其实,那口碑也是来之不易,我们为了履行诺言,冬练三九,夏练三伏。清晨,刚从睡梦中醒来,一骨碌下床,揉揉眼睛,百张传票翻打,模拟数据的加减乘除;眼法、手势、坐姿,细细琢磨其中的窍门,思考分秒快慢的原因。“兵可千日而不用,不可一日而不备”,那种军人的备战状态,能让铁棒磨成针。虽然我是会计行业的新兵,但敬业,像一颗茁壮的种子,就这样播撒在我的心里。

有收必有付,收付必相等,但平账的过程,经常会节外生枝。又到了平账的时点,收付不

平,下班时间就没了个定数,寻找数字的迷藏就在这时开始。我们使出浑身的解数,翻原始凭证,查询联行报单,排除大小写字迹潦草的陷阱,辨认容易笔误的自制凭证,仔细地重新梳理全天的业务流程。在困顿之中,忽然柳暗花明,经验老到的林姐说:“2分错在了这里!”她的声音袅袅的,就像是传来了天籁之音,同事们不约而同地抬起了头,她上了虚火的脸红彤彤,像是一朵粉嫩的桃花。原来调皮的小写2字,藏掖了自己立身的脚趾,我竟被迷惑看成了光滑的0字。客户签发的这份转账支票,真是考验人细心,我为粗心而惭愧,暗自下定了加码业务训练的决心。同事们绷紧的神经一下松了绑,锁抽屉,关门窗,算盘复位,椅子移动……琴隔着几米距离,嘴巴夸张地开着,双手形成喇叭状,压低声音对我说,“青,明早5点门口等。”这是约我去爬山。王姨乡音未改,一口软糯的上海话,“明朝是集市,农民伯伯的蔬菜还沾着露水呢,伊拉只卖一角一斤!”回家的快乐迅速弥漫开来,人们鱼贯而出,我也脚步轻盈,郁闷倏忽一扫而尽。

天公不作美,决算日的天

气,十有八九是大雪纷飞。无巧不成书,晚上还停电,四周漆黑一片,于是年终决算既有烛光晚会的韵味,又有圣诞礼物的期待。寒风凛冽,无缝不钻,冻得我直打哆嗦,知心的阿姨送来一只铜火炉,烘手热脚,一股暖流在体内涌动,僵硬的手指也活络了许多。决算工作热火朝天,你记账,她复核,换账页,抄余额,人们配合默契,动作干净利落。填制特种转账传票,划转年度损益账户,合计存款贷款时点数,计算利润成果,当年报数据产生,一年的辛勤全在几行赫然在目的数字里。我们奔走相告,恰似稻花香里话丰年,听取蛙声一片。

似水流年,把会计年度均匀地裁剪,又到了秋高气爽的收获季。在时间的漏斗里量杯,在数字的王国里漫游,我叹息自己是多么渺小,但我如鱼得水,乐此不疲。这是一个精彩的舞台、广阔的天地和缤纷的世界,有趣的数字总是在我的眼中出现。

纠错

□庚子秋

每当换季时节,一大擦衣服拿去干洗,洗好取回之后,妻把所有干洗过的衣服晾在阳台上,持续时间至少一周以上。理由是干洗过的衣服多多少少沾有洗洁剂,对身体有害,要让其全部挥发掉才好。对此我却不以为然,与妻争辩道,衣服长时间晾在阳台,沾染灰尘不说,毛料衣服还会引起虫蛀。妻听不进,季复一季,年复一年,谁也说服不了谁。

女儿都读大三了,但做事毛糙、丢三落四的毛病总也改不了。走路不顾前后左右,胳膊腿经常被家具磕碰,乌青东一块西一块;公交卡弄丢是家常便饭,补做了无数次;每次洗漱完毕,杯子、护肤用品总是顺手一放……对此妻纠错无数遍,有时甚至板起脸作河东狮吼状。刚开始女儿还能虚心接受,立马改正,时间一久,就当作耳旁风,左耳进右耳出,一直改不彻底。

我喜欢每天晚上抿两口,有时刚好看到电视上播放老歌金曲,忍不住哼唱几句,对此女儿很是不屑,总认为我五音不全,从没在音调上。女儿电子琴考到十级,乐感自然十分不错,但我对女儿的纠错也不以为然,常反驳她:当年读书时乐理考试,你爸可是全班唯一得满分的!

我长期从事与文字相关工作,对文字有点小洁癖,突出表现在给人纠错上。单位有个微信群,我是管理员,遇有同事生日,我会发条信息表示祝福。那次有两位同事同一天生日,祝福信息发出后,有同事跟着祝贺:“祝福两位生日快乐!”我看不顺眼:“俩”是“两个”的意思,“俩”后面不能接量词。那同事回复:“庚子老师英明!”后面加了一个龇牙表情,不知是赞许还是揶揄。

一次有位困难职工给领导写了份补助申请,发微信给我,要我改改。看到起首第一句话:公司经理室三位领导您们好!我又开启了纠错模式:“您”是“你”的尊称,后面不能带“们”字……结果那同事发了个“呵呵”表情,估计他根本没听进去,反以为我迂腐透顶。

好心纠错却经常被误解,除了摇头苦笑,别无他法。其实,为别人纠正错误,出发点是好的、善意的,希望对方变得更优秀、更完美,但须注意方式方法。指出错误不是目的,目的是要对方能接受并改正,而不分场合、不管语境地一味纠错,对方不仅不能心服口服地接受,更遑论下一步去改正了。当然,还可能给人留下过于固执、较真的感觉,人也显得无趣、刻板。

第6879期配图汤青投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn

