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那一畦菜绿
□周青

几年前，偶尔有事去一个
偏僻的小村。天正飘着毛毛细
雨，因为小路狭窄又交错，只好
把车停在大路旁，撑起伞步行
进村。斑驳的水泥路面坑坑洼
洼，不小心还会踩到一些在农
村随处可见的鸡鸭的杰作。小
村房屋七零八落，墙壁经长年
的风吹雨淋已是色彩斑驳，而
且都是一律的冷色调，那么夸
张而又冷冷地张扬着。虽然屋
旁也不乏有一些花坛，但因为
是冬天，那些没人修剪打理的
枯枝败叶早已剥夺了那一丝丝
勃勃欲动的生气，整个小村让
人感觉不到一丝一毫的美感。

原本以为这样偏僻的小村
会有一种江南水乡特有的神
韵，可惜，这里什么都没有，有
的是破败，是单调，是灰色，是
沉闷，是死寂。

只是因为还没有到达目的
地，只好一路埋怨一路后悔一
路前行。

拐过一个弯，忽然眼前一
亮，那是一抹鲜绿的色彩，那么
突兀那么鲜明那么招摇地出现
在我的眼前。在石灰涂抹却有
部分脱落的斑驳的墙壁边，在
简易的石砌的狭长的长方形花
坛里，是一畦鲜为人知的寂寞
的菜绿。那是即使在寒冷的冬
季也能快乐生长的小青菜，在
不足五平方米的不是很肥沃的
土地里密密油油地绿着。菜看
不出是否收割过，只觉得密密
麻麻地挤占了整个花坛，却很
自然地分出了三个层次：有大
一点的，颜色呈深绿状，或许是

几个月前种下的，它们挤着挨
着很热闹地抢占着生存的空
间；有中等一些的，色彩稍淡一
些，或许是一个月前种下的，它
们尽量挺直身子在接受雨水的
滋润；也有一些很小很嫩的，大
概种于一周前吧，刚刚好奇地
探出头来，密密地平铺着，仿佛
鲜绿的地毯。细雨轻轻飘飘地
从空中洒落下来，小心地轻吻着
这些可爱的绿色生命，那从屋檐
经水管流泻下来而汇聚成的水
流欢快地滋润着这一方有着生
命涌动的绿色土地。花坛的上
空弥漫着一股清新的空气，让人
的心情随之愉悦。随之的旅程
也因此显得轻松而惬意。

那一方土地、那一畦菜绿，
就这样定格在我的脑海里。

原来风景也需要营造。猜
想主人肯定是一个很有生活情
趣的人。在繁忙生活的空隙里，
用心地给这灰色的一片抹上靓
丽温馨的一笔，不仅给了生活以
滋润，更给了心情以愉悦。想象
着大雪纷飞、寒风凛冽、菜价上
涨的时候，拔几棵青菜，简单地
一洗，把一株株几分钟前还活灵
活现的青菜放入自制的火锅料
里，要多新鲜就有多新鲜，要多
环保就有多环保。一家人围着
热气腾腾的火锅有说有笑，虽无
山珍海味，只几棵青菜，但这已
足矣，热乎乎的感觉一直会从嘴
里蔓延到心里。

自那以后，当我有意识地
去留心去关注的时候，我发现
生活中不乏这样那样蕴涵生活
情趣的风景。

曾看到，在一个不知名的小
区里，几棵枝繁叶茂的大树见证
着小区的古老，在大树的根部，有
一块不足一平方米的正方形的土
地裸露着，几棵小青菜、几根细长
的葱，就这样被安家落户在这
里。是有心人在营造着一种简单
的风景、一份简单的心情。

也曾看到，在有防盗窗围
着的阳台上，几只废弃的搪瓷
脸盆，几抔不是很肥沃的泥土，
也是几棵菜、几根葱，给单调的
阳台增添了几分绿意。

曾试着找来一只白色的泡
沫塑料箱，从老家运来一些泥
土，安放在有阳光光顾的角
落。从蔬菜种子店挑选了一些
易种易活而且种植期比较长的
种子，小心地把种子均匀地撒
在珍贵的泥土里。于是每天一
有空就去看，常常为种子的发
芽而惊呼，为它们的长大而欣
喜，也为它们的中途枯萎而叹
息。抱着试一试的态度，居然
也尝到了收获的喜悦。今年暑
假，撒下了一些空心菜的种子，
没想到割了一茬还有一茬。每
次新鲜的菜叶一下油锅，马上
就有绿色的水分渗出，随之就
会有一股诱人的香味缥缥缈缈
地触及你的味觉，让你产生一
种菜还未起锅就想一筷子送进
嘴里的感觉。

其实生活有时真的需要简
单的创意。一方能够承载泥土
的狭小空间，一些能够展现绿
意的弱小生命，一份能够体味
生活的恬淡情趣，就可以把平
淡的生活嚼得有滋有味。

兰花草
□王静

花葶，顶出山泥。干而硬的冻土上，绿近
墨的兰叶丛中，露出一点嫩绿。米粒大，未成
花葶的嫩绿像刚来到人间的娃娃先钻出尖尖
角，又羞答答地躲藏于背阳深绿的兰叶间。这
点嫩绿是花苞还是叶芽？而我，当然祈盼它是
个花苞。要知道，我差不多一日看三回，祈盼
它的花苞，祈盼它的绽放。

那年的冬日，与可君午饭后散步。冬阳淡
淡，小街少人。一挑担男人轻声地吆喝着卖
花。两人驻足各买一株富贵竹，我看担子一头
的竹篮里斜卧的草兰，丛丛的墨绿叶片间有浅
浅的花葶。“是草兰吧，会开花吗？”“四明山草
兰，会开花，喷喷香！”孰知，兰荪归土后的那盆
草兰，不再见花葶。一年又一年，我几乎忘记
那年的花样。

这次草兰果然没有辜负我的所望，长成吸
管似的花葶。花葶有八朵花，一天开两朵，早一
朵晚一朵；翌日又开三朵，似半夜开的……那
盆草兰在寂静五个春秋后首次开放。鹦鹉绿
的花瓣，玉白黄的花蕊像染了紫红花纹，似娟如
绸，花形酷似每年夏秋绽放的建兰，花姿却比建
兰的娇嫩些。它们是不同品种的兰花，本质的
区别，还是因季节造化所致。大凡春天的花都
比夏天的花娇媚些，兰花亦是如此。花有香，淡
淡的，不如建兰的浓烈。不知是香味还是什么
原因，招得蚂蚁绕得花盆兜圈，不至一只，似有
一列长队从荷花那边的墙脚爬向草兰。

一首歌名叫《兰花草》，然兰花不是草，草
兰亦不是草，草兰只是春兰的别称。说兰不是
草，实是兰的本性。不是吗，晒台的诸多盆花，
绿文竹有节而啬花，红绿梅有花而啬叶，罗汉
松有叶而啬香，惟有草兰与建兰，有叶、有花，
又有香。也许正因如此，三盆兰花是晒台所有
花卉中最难养的花。不说草兰五年才开一次，
就连年年开花的建兰也得小心伺候，怕它们浇
水多了噎着，浇水少了干渴。每次浇水前先用
竹签测试土的干湿，再决定浇或不浇，适合量
多还是量少。之所以这样，全受古人养兰诀的
影响，“春不出，夏不日，秋不干，冬不湿。”

朋友圈的姚先生与胡先生独钟兰花，他俩
养的兰花不仅数量多，而且品种齐，当然也有
名贵的，两人在圈子里颇有名气，家里皆设兰
房。看过他们的兰房，深感养兰难。前者底层
的院子，洞壳板搁得像层层梯田一样，顶棚的
竹帘是活动的，寒冷时可拉薄膜，角落的水缸
接天水，乃是兰花的专用水；后者的兰房有半
个客厅连阳台那么大，上有喷雾龙头，下有通
风装置。所谓兰房，旨在保证养兰空间的恒温
保湿，符合兰花的生长习性。

栽培兰花大多有专用的兰花泥，施肥也是
兰花的专用肥。我的兰花管理经宁淡不浓，宁
少不多，兰花倒平安无碍，但少见开花。后得
本家师傅浇淘米水的诀窍，三盆兰花彻底改
观。春天，草兰开了花；夏天，两盆建兰的花葶
如雨后春笋，小盆抽了八枚花葶，大盆竟抽二
十枚之多，往年最多也不过四五枚。看着渐长
渐大的花葶，遐想开花时光的幽香与繁荣，压
根没想到红蜘蛛会与我一样的兴奋。不知红
蜘蛛从哪来，钻入花苞基部的蜜腺，还没等花
葶展现每一朵花的芳姿，以几何数繁殖的小虫
几乎吸干花朵的蜜汁，于是花容失色，黯淡无
光……被虫害吞噬严重的花葶慢慢地枯萎。
不得不采用丢卒保车战术，剪下虫害枯萎的花
葶，一天两枚，一天三枚，一天四五枚……仅四
五天的时间，一盆花葶除一枚绽放几朵花姿
外，全部枯干，不得不被剪除。呜呼，两盆建兰
好像历经了一场盛极必衰的浩劫。
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