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A10笔会笔会

父亲赋闲在家，我瞅准机会，跃
上父亲的背，搂住脖子，咿咿呀呀，缠
着他讲故事。

有次，父亲给我猜了个谜语。
“把把绿伞土里插，条条紫藤地

上爬，地上长叶不开花，地下结串大
甜瓜。”打一植物。

从花生、萝卜、芋艿一直猜到荸
荠、西瓜、夜开花，猜不着便耍起赖
来，摇着父亲的手要求说谜底。父亲
卖关子，指着我的肚子，这东西中午
刚吃过，怕是还没消化呢。

晓得啦，晓得啦，是番薯。父亲
把我举得半天高。

元宵节过后，村民们憋不住，走
向田畈，田畈是他们的家人呢，已经
半个月没见面了。过年吃饭喝酒走
亲戚，没摸锄头，筋骨都打结了。他
们兴冲冲拿着土箕，土箕盛着番薯
种，挖一条坑，把番薯横放其中，五六
条番薯并排睡在一起，瞧它们的眼神
就像瞧自家孩子一样，怜惜着呢，轻
轻蒙上泥土。一个半月后，大概到了
谷雨，番薯种已经抽出长长的绿藤在
泥地里招摇。再轻轻地把绿藤一枝
一枝剪下来，扦插在地里，浇上臭烘
烘的粪水，臭得要捏住鼻子，可它却
是肥嘟嘟的肥料，这就是种番薯了。

番薯叶呈坡形，绿色，蔓延成藤，
地下结着连顿的番薯，果实有圆形、
椭圆形或纺锤形，皮色和肉色因品种
或土壤不同而各具特色，有红芯和白
芯，有甜，有粉。生吃，咬一口，会绽
出一颗颗圆圆的淀粉汁，白的，粘粘
的。

那时的田畈，除了番薯，经常打
照面的植物有紫色的茄子、红色的番
茄、瘦长的带豆和粗壮的黄瓜。乡下
孩子可不会像城里人一样，连韭菜和
葱都傻傻地分不清楚。

放学回家，胆大的学长一头蹿进
地里，撩起番薯藤，用手指在地里一
抠，飞快地跑到田塍埭的水沟，洗一
下，只听得“嘎嘣”一声，便“窣窣窣”
嚼了起来。有人问他“甜不甜、是红
芯还是白芯”，得到肯定的答复后，一
个个看样跳进地里。有时遇上主人
挑着便桶担巡田，学长们扔掉番薯，
发足狂奔，主人一撂担子，边追边骂，
悻悻然，没追上。便对着无辜的孩子
发一通牢骚。

要是下次让我抲着，告诉老师
去。

有一次同桌小娟的哥哥挖出番
薯给小娟，小娟分我咬了几口，没想
到，那年评三好学生，被同学检举，说
我也曾吃过偷来的番薯，没评上，伤
心了许久。

女孩子不太会去田里挖番薯，一
来没这个胆，二来怕被人骂成“野乌
顽（野小子）”。这“野乌顽”的绰号一
旦传开，还怎么做人，像一顶帽子戴
在头上，每天穿花裙子，也摘不下
来。但女孩子也要去番薯地，干什
么？番薯藤满地爬的时候，女孩子相
约来到地里，扮小姐。只见掀起番薯
藤，折一截下来，去掉叶子，把藤拗成
数截，长度2cm，套进耳朵，垂挂下
来，像流苏一样。还可以绑在额头，
绾一下，也可以挂手腕上。微风吹
过，环佩叮当，令女孩子们飘飘欲仙。

十月小阳春，是番薯的收获季。
等到生产队收完番薯的消息一传开，
大家相约来到田畈“撮番薯沙”（捡遗
留的番薯），哥哥们荷锄挈土箕，自然
不甘落后。撮多撮少可是吹牛的资
本，所以闷声不响，暗中较劲。哥哥
很卖力，每每掘到一只番薯就像是掘
到宝藏。“呸”吐一口唾沫，下一锄掘
下去，力气大得像是要把地给掘穿
了。我有时用脚踢踢土，也能踢到番
薯，不过个头很小，像芋艿子一下，总
被哥哥嘲笑。当最后满满一土箕番
薯用锄头担着回家时，哥哥们不嫌路
远，特意去村里绕，为的是炫耀一下，
享受别人投来的艳羡目光。有的大
人会说上一句：“你们看，老陈三个小
人出道了，撮了这么多番薯。”

遇到撮来的番薯多，母亲就会变
出法子来捣鼓，最省事最懒汉的吃法
是切片熯在饭镬头。烤着吃，费柴，
味道不错；煨着吃，灶膛里一扔，便焦
香扑鼻；切成方丁煮汤吃，放一匙白
糖，便成待客的点心。最复杂的要数
做番薯干，把番薯去皮蒸熟，然后捣
成糊状，讲究点的人家，可以拌进芝
麻或碎橘皮，取一块干净的白布铺在
火油箱底，倒入糊状的番薯，摊成薄
薄一层，覆在竹簟上，晒得半干不干
时，剪成手指宽的条状，完全晒燥后，
和沙子一起翻炒成焦黄色，便是番薯
干，脆而香，身价也高，是过年待客的
零食。番薯干最怕受潮，得放进火油
箱，严严实实盖上，一口气也不让它
出，这样，拿出来还是咯嘣脆。如果
受潮了，番薯干韧结结，一咬就粘住
牙齿，使牙齿动弹不得，只有投降，任
其慢慢在口腔里，融化成番薯糊。

除了彩英阿婆，村里会唱歌的还
有李大肚，他会唱地方戏，叫滩簧，听
得人笑死：“癞头哥，摸蛳螺，摸来蛳
螺大又多。”等到番薯上市后，唱词不
一样了，但同样让人发笑。

九月菊花开上脑，番薯芋艿自家掏。
自烧火来自上灶，空落后山抲松毛。
一担松毛一百斤，肚皮饿得咕咕叫。
每当这时候，村里有人开始做烧

酒了。用番薯做番薯烧酒，父亲们特
别上心这件事，母亲们也开心。如果
用大米做，烧钱，用番薯做，省钱呢。

生番薯洗净，切块，蒸熟，摊凉了，
拌上酒曲。这酒曲是酒的灵魂，用辣
蓼草做的。为了这灵魂，春天，母亲就
撒辣蓼草的种子在小院子里，夏天便
可以蓬蓬勃勃地收割制作辣蓼水，然
后与磨成粉的大米融合，切块，发酵，
晒干，这就成了酒曲。等到秋天，与摊
凉的番薯相遇，一拍即合，埋头扎进大
缸，密封起来，任它们在里面翻江倒
海。一段时间后，拌秕谷或糠，上灶
后，大火小火轮番上阵，一个个没了火
气，俯首称臣，通过一条管子，川流不
息地流淌下来。瞬间，浓郁的酒香在
街弄里飘来荡去。

这时候，小孩子们可以往灶膛里
煨番薯了，做酒的时候不可以，父亲说
会漏气的。我们煨番薯，父亲封酒
坛。路过的人说：“老陈啊，多做几埕，
儿子结婚酒好算数啦。”老陈将他一
军：“你自己也有儿子，你也可以去算
数。这些，我自己吃吃还不够呢。”

李大肚是单身汉，这户看看，那户
看看，走到我家，说：“呣呣，这酒真
香。”父亲留他吃饭，一起喝酒。喝了
一会，两人一起唱起来：

十月阳春好天气，丰收年间做社戏，
高腔班子加乱弹，大跌小翻满台飞。
十一月里寒风起，冬至一到雪花飞，
麦子油菜都落田，围着火塘讲聊天。
李大肚的肚子可真大，一定是酒

喝大了。看着我们拿着煨番薯，双手
颠来倒去，他便说：当中一只桶，桶里
红彤彤，塞进去贼骨硬，扒出来塌塌
馁。我说，这是煨番薯啊。李大肚喝
一口酒说，老陈，你女儿聪明，以后不
得了。老陈满脸红光，说借你吉言，借
你吉言，忙又给李大肚满上了，还给他
搛了一块肉。番薯烧酒是白酒，白酒
性烈，不会喝酒的人闻一闻，都有醉酒
之感，因而被人形象地称为枪毙烧。

有时候，我们生病了，想吃馄饨但
无法满足，吃一碗山粉糊过过瘾。山
粉糊，也是番薯做的。番薯还可以做
粉丝，煮菜羹的时候放上一把，搛菜
的时候就够热闹了，粉丝藕断丝连，
搛起来往往还不断，只好让父母帮忙
用筷子夹断。浸过油水的粉丝可真好
吃呀。

读书后，有次同学递给我一块黑
不溜秋的东西，干干的，僵僵的，说这
是“番薯瘪”。山里人的做法，取个头
小的生番薯，放进火缸里，要煨一天一
夜，就成了这幅模样。

后来，知道了番薯的历史，它是明
朝时福建人陈振龙为拯救百姓于水火
之中，将番薯藤绞入汲水绳，混过关卡
后，最终历经七昼夜的颠簸航行，从菲
律宾带到福州。此后几百年间，番薯
居功至伟，解决了很多人的温饱问
题。据说，福州老百姓还供奉陈振龙，
修建了一座先薯祠以示纪念。

每当朔风起，街上总有三三两两
的烤番薯摊，铅皮桶做成抽屉的样子，
一拉一屉，熟透的表皮还附着焦黑的
糖浆，随挑随拣。买上一只，捧在手
心，明知已迥异于儿时的味道，咬开番
薯的瞬间，恍惚又回到了过去。
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