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大峧山岛，一天只有两班船：早晨
635和 1045，我们选的是1045的
船，上船后发现人还不少，有很多年轻人，
原来这些年轻人是去岛上搞联谊活动的。
船先开到官山，也是一个很小的岛，下去了
几位本地居民后船继续航行，1105就到
了大峧山。

我们下了船，一上岛就看到在码头边
的徽派建筑墙上挂着刻有“大峧山岛”的黑
字黄底木质的牌子，码头向外的延伸段，可
见一座矗立的大理石石碑，上书：大峧山
岛，石碑的背面写有介绍文字：因岛型狭
长，延亘如蛟龙而得名大蛟山，后改为大峧
山，北距岱山岛最近海岸3.4公里，岛体呈
东北、西南走向，长2790米、宽1220米。

再往前走200米就是叁柒而壹民宿，
同船的年轻人都涌进了民宿，我们也跟着
走了进去，民宿是座三层建筑，依山傍海。
简易的石砌围墙，尖顶的院门屋檐采用茅
草覆盖，两扇低矮的木门“吱呀”作响，院内
有花有草，有竹有树，有长廊，也有池塘，很
有一种世外桃源的感觉。离开民宿，我们
就开始徒步环岛，走在安静的小路上，偶尔
能看到几个岛上的居民，都是上了岁数的
老年人，一看到我们，极热情地打招呼。一
路上可以看到有年头的石头屋改成的民
宿，民宿的墙上写着一些充满诗情画意的
句子：

人山人海，不如这山这海。
小时候，只要看天空，枕着白云，就觉

得全世界都拥有。
大峧山，说走就走，就在你身边。
如果你问我全世界是哪里最美，答案

是你身边。
从前的世界很小，一生只住一个岛。
看到最后这句，突然莫名的喜欢。再

走了一段路后，路上已经彻底没人了，也没
了房屋，我们走到了海塘，站在海塘边，一
阵阵海风缓缓吹来，感觉脸上凉丝丝的。
海塘很长，就这么慢慢走下去，一位骑着装
货的三轮车的老者过来，到我们身边停下，
说：“上来吧，我带你们一段路。”我们连忙
说：“我们喜欢这样走，谢谢啊！”沿着海塘
走到山下，开始登山，登山步道两边种满了
盛开的绣球花，真是美极了。登上山顶，看
到一座红白相间的灯塔。站在塔前，远远
望去秀山大桥雄伟壮观，三江码头隔海相

望，一座座小岛端坐波涛中，快艇追赶着渡
轮。迎着海风，我一扫连日的阴霾心情，感
觉到一种被治愈的力量重新回来了。

终于到了山脚下，在海边发呆时，一老
奶奶过来闲聊，我问道：“岛上人这么少，寂
寞吧？”老奶奶笑着说：“不寂寞，家在这里
就不寂寞。”说得真好啊！老奶奶告诉我
们，岛上现在只有四十多位老人还坚守着，
年轻人早就离开了岛，走向外面精彩的世
界了。

岛上回岱山的船一天只有两班：上午
7点20分和下午4点。我们在岛上无所事
事，只好又回到叁柒而壹民宿，坐在那里对
着大海继续发呆。海风阵阵，感到有些凉
意了，脑海中突然跳出这样的歌词：前方的
路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福。想
到自己被困海岛，那种失去自由的感觉又
来了，再看看远处的大海，也不复美丽，反
而只感到苍凉。虽然民宿的门口有一块牌
子，上面写着：大海治愈人心。但我再也没
有自己被治愈的感觉了，又想起《小石潭
记》里的句子：坐潭上，四面竹树环合，寂寥
无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，
不可久居，乃记之而去。

我离开民宿，走到船旁边，和一位等船
人闲聊，他说他岛上有工程，但实在不愿意
来岛上，受不了岛上的寂寞。他是丽水人，
每月回一次家。唉，每一个离家的异乡人都
不容易。就这样，两个背井离乡的异乡人在
这个只有几十个人的小岛上慢慢聊着……
3点半后，船旁有几个本地居民也来了，问
我们还想来大峧山吗？我说：“不想来了。”
终于等到4点，回来的船上不到十人，那二
十多个青年今晚留宿岛上，岛上的居民们
担心他们要被蚊子吃了。我却在想：在这
些年轻人当中，也许会成就美好的姻缘呢，
真若如此，被蚊子叮几下也值了。

离开大峧山后，我时常会想起这座只
有几十个老人驻守的小岛，若干年后，我还
会再重游大峧山岛吗？那些充满诗情画意
的句子还在吗？那一夜，那些来岛上的青
年男女可有结成百年好合的？

一堂作文课
□贾明明

80后的我们，读小学三年级时开始有了
作文课。

那时候，几乎每个语文老师都布置过这
样一篇作文题目，“一件有意义的事。”

老师没有解读什么是有意义的事，只是
说，你认为有意义的事都可以写出来。于是，
全班同学动笔，一篇篇百余字的作文出现在
了方格纸上，作为作业交了上去。

大家理解的“有意义”五花八门，有帮父
母洗碗的、喂猪的，有扶老奶奶过马路的，有
捡东西交公的。大体正确诠释了“有意义”的
含义。可因为初学写作文，大家写的多是流
水账，没有什么出彩之处。

老师说，有一个同学的作文还不错，作为
范文给大家读一下。请大家听完之后，看看
好在哪里，还有没有什么毛病。

作文如下：
上学路上，走过村头的麦田，我看见一头

黑猪正在啃食麦苗。想起大队广播里经常在
吆喝：各家看好猪马牛羊，不要随处乱窜，要
防止它们啃青。

家畜啃青，会造成粮食减产，给农民伯伯
带来损失。想到这，我捡起一个土坷垃，向黑
猪砸了过去，土坷垃打中了猪脑袋。它顿时
吓得面色苍白，惨叫一声，向着村里的方向逃
去了。

看着黑猪逃走，麦苗在春风里摇动点头，
好像在对我表示感谢。我挥挥手，不客气。
然后蹦蹦跳跳上学去了，我很开心，觉得自己
做了一件有意义的事。

读完之后，老师让大家发表意见。
有同学说，这篇作文写得完整，语言通

顺。
也有人说，这位同学掌握的词汇量比较

丰富。
至于不好的地方，大家一时说不出来。
老师开始做总结式发言：我和你们说过，

写作文一定要注意观察生活，仔细观察身边
的人和事。你们有仔细观察过吗？

同学们有的点头，有的摇头。
老实说，一头黑猪，面色苍白，你们谁见

过？各位同学家里大多有喂的猪，你们回去
后仔细看看，黑猪面色苍白，这种情况能不能
见到？

写文章不是一定要写实，可以虚构，可以
发挥自己的想象。但是，想象和虚构要合理，
不能脱离生活，不能瞎编。我们现在学的记
叙文，就是以记录为主的文体。把你看到的
人和事原原本本、完完整整记录下来，你的作
文就算及格了。如果你写的作文，大家读了
之后，仿佛亲眼看到这件事，你的作文就是优
秀了。

这是小学语文老师给我们上的一堂作文
课。哪怕过去了二十多年，这堂课依旧无法
忘记。而他，只是一名代课老师，没有正式编
制，拿着不足正式教师三分之一的工资。可
他的课却是最用心的，因为用心，所以难忘。

他这样的教课态度、用心程度，对于学生
的学习来说，是最有意义的。因为有意义，所
以值得记录，不曾忘记。原来，有些课是可以
受益终生的。也因为这些课，你可以记住这
个老师一辈子。
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