

一生只住一个岛

□北燕

大皎山岛，一天只有两班船：早晨6：35和10：45，我们选的是10：45的船，上船后发现人还不少，有很多年轻人，原来这些年轻人是去岛上搞联谊活动的。船先开到官山，也是一个很小的岛，下去了几位本地居民后船继续航行，11：05就到了大皎山。

我们下了船，一上岛就看到在码头边的徽派建筑墙上挂着刻有“大皎山岛”的黑字黄底木质的牌子，码头向外的延伸段，可见一座矗立的大理石石碑，上书：大皎山岛，石碑的背面写有介绍文字：因岛型狭长，延亘如蛟龙而得名大皎山，后改为大皎山，北距岱山岛最近海岸3.4公里，岛体呈东北、西南走向，长2790米、宽1220米。

再往前走200米就是叁柒而壹民宿，同船的年轻人都涌进了民宿，我们也跟着走了进去，民宿是座三层建筑，依山傍海。简易的石砌围墙，尖顶的院门屋檐采用茅草覆盖，两扇低矮的木门“吱呀”作响，院内有花有草，有竹有树，有长廊，也有池塘，很有一种世外桃源的感觉。离开民宿，我们就开始徒步环岛，走在安静的小路上，偶尔能看到几个岛上的居民，都是上了岁数的老年人，一看到我们，极热情地打招呼。一路上可以看到有年头的石头屋改成的民宿，民宿的墙上写着一些充满诗情画意的句子：

人山人海，不如这山这海。

小时候，只要看天空，枕着白云，就觉得全世界都拥有。

大皎山，说走就走，就在你身边。

如果你问我全世界是哪里最美，答案是你身边。

从前的世界很小，一生只住一个岛。

看到最后这句，突然莫名的喜欢。再走了一段路后，路上已经彻底没人了，也没了房屋，我们走到了海塘，站在海塘边，一阵阵海风缓缓吹来，感觉脸上凉丝丝的。海塘很长，就这么慢慢走下去，一位骑着装货的三轮车的老者过来，到我们身边停下，说：“上来吧，我带你们一段路。”我们连忙说：“我们喜欢这样走，谢谢啊！”沿着海塘走到山下，开始登山，登山步道两边种满了盛开的绣球花，真是美极了。登上山顶，看到一座红白相间的灯塔。站在塔前，远远望去秀山大桥雄伟壮观，三江码头隔海相

望，一座座小岛端坐波涛中，快艇追赶着渡轮。迎着海风，我一扫连日的阴霾心情，感觉到一种被治愈的力量重新回来了。

终于到了山脚下，在海边发呆时，一老奶奶过来闲聊，我问道：“岛上人这么少，寂寞吧？”老奶奶笑着说：“不寂寞，家在这里就不寂寞。”说得真好啊！老奶奶告诉我们，岛上现在只有四十多位老人还坚守着，年轻人早就离开了岛，走向外面精彩的世界了。

岛上回岱山的船一天只有两班：上午7点20分和下午4点。我们在岛上无所事事，只好又回到叁柒而壹民宿，坐在那里对着大海继续发呆。海风阵阵，感到有些凉意了，脑海中突然跳出这样的歌词：前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福。想到自己被困海岛，那种失去自由的感觉又来了，再看看远处的大海，也不复美丽，反而只感到苍凉。虽然民宿的门口有一块牌子，上面写着：大海治愈人心。但我再也没有自己被治愈的感觉了，又想起《小石潭记》里的句子：坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

我离开民宿，走到船旁边，和一位等船人闲聊，他说他岛上有工程，但实在不愿意来岛上，受不了岛上的寂寞。他是丽水人，每月回一次家。唉，每一个离家的异乡人都不容易。就这样，两个背井离乡的异乡人在这个只有几十个人的小岛上慢慢聊着……3点半后，船旁有几个本地居民也来了，问我们还想来大皎山吗？我说：“不想来了。”终于等到4点，回来的船上不到十人，那二十多个青年今晚留宿岛上，岛上的居民们担心他们要被蚊子吃了。我却在想：在这些年轻人当中，也许会成就美好的姻缘呢，真若如此，被蚊子叮几下也值了。

离开大皎山后，我时常会想起这座只有几十个老人驻守的小岛，若干年后，我还会再重游大皎山岛吗？那些充满诗情画意的句子还在吗？那一夜，那些来岛上的青年男女可有结成百年好合的？

一堂作文课

□贾明明

80后的我们，读小学三年级时开始有了作文课。

那时候，几乎每个语文老师都布置过这样一篇作文题目，“一件有意义的事。”

老师没有解读什么是有意义的事，只是说，你认为有意义的事都可以写出来。于是，全班同学动笔，一篇篇百余字的作文出现在了方格纸上，作为作业交了上去。

大家理解的“有意义”五花八门，有帮父母洗碗的、喂猪的，有扶老奶奶过马路的，有捡东西交公的。大体正确诠释了“有意义”的含义。可因为初学写作文，大家写的多是流水账，没有什么出彩之处。

老师说，有一个同学的作文还不错，作为范文给大家读一下。请大家听完之后，看看好在哪儿，还有没有什么毛病。

作文如下：

上学路上，走过村头的麦田，我看见一头黑猪正在啃食麦苗。想起大队广播里经常在吆喝：各家看好猪马牛羊，不要随处乱窜，要防止它们啃青。

家畜啃青，会造成粮食减产，给农民伯伯带来损失。想到这，我捡起一个土坷垃，向黑猪砸了过去，土坷垃打中了猪脑袋。它顿时吓得面色苍白，惨叫一声，向着村里的方向逃去了。

看着黑猪逃走，麦苗在春风里摇动点头，好像在对我表示感谢。我挥挥手，不客气。然后蹦蹦跳跳上学去了，我很开心，觉得自己做了一件有意义的事。

读完之后，老师让大家发表意见。

有同学说，这篇作文写得完整，语言通顺。

也有人说，这位同学掌握的词汇量比较丰富。

至于不好的地方，大家一时说不出来。

老师开始做总结式发言：我和你们说过，写作文一定要注意观察生活，仔细观察身边的人和事。你们有仔细观察过吗？

同学们有的点头，有的摇头。

老实说，一头黑猪，面色苍白，你们谁见过？各位同学家里大多有喂的猪，你们回去后仔细看看，黑猪面色苍白，这种情况能不能见到？

写文章不是一定要写实，可以虚构，可以发挥自己的想象。但是，想象和虚构要合理，不能脱离生活，不能瞎编。我们现在学的记叙文，就是以记录为主的文体。把你看到的人和事原原本本、完完整整记录下来，你的作文就算及格了。如果你写的作文，大家读了之后，仿佛亲眼看到这件事，你的作文就是优秀了。

这是小学语文老师给我们上的一堂作文课。哪怕过去了二十多年，这节课依旧无法忘记。而他，只是一名代课老师，没有正式编制，拿着不足正式教师三分之一的工资。可他的课却是最用心的，因为用心，所以难忘。

他这样的教课态度、用心程度，对于学生的学习来说，是最有意义的。因为有意义，所以值得记录，不曾忘记。原来，有些课是可以受益终生的。也因为这些课，你可以记住这个老师一辈子。

