
深秋的午后，太阳高挂，
露台上半是明朗，半是暗
淡。倚门而立，澄黄的小金
橘，旋着晕轮，像是午后的甜
心。几颗熟透的，如米烂陈
仓，坠落于地。

露台花木中，这棵金橘
树，算是高龄，却丝毫没有老
态，阁楼的日子，因此蒙几分
优雅与清香。

这便是种植的好：物以
观人，人让植物神丰意美；人
以观物，植物让人本色纯真。

记得刚搬来的那年夏
天，一上露台，小树上繁密的
白色花点，有的初启玉唇，有
的笑口已开。因没有见过金
橘开花，想当然地以为是茉
莉。轻轻摘下几朵，置于茶
杯。荡起的水纹，像笑靥融
化。小呷几口，香气蒸腾，便
愈加相信自己的另一个身
份。于是，配上腔调，借物咏
怀：

“茉莉花呀——
天赋仙姿，玉骨冰肌，逞

芳菲。
轻盈雅淡，初出香闺，笑

茶梅。
香风度，柔枝翠，
为情郎摘，为玉人戴，
最是美如秋水……”
居然可以小唱一段了，

我喜出望外，暂时忘了时间，
忘了小树，也忘了自身。这
是否天人合一，逍遥于露
台？是否在小小的空间，有
了置身舞台的情怀？

意识这样流动一番，欣
然、悦然，又飘飘然。这就是
独处的好。由着生命的节奏
沉浸于自在。

清醒过来，杯水将尽，忽
觉有些怪异：香气了了，也就
罢了，苦涩绕舌，总不应该。
打量水中，只见花瓣四散，花
蕊漂浮。

这不是茉莉应有的形
态。迷惘之际，喊先生来辨
认，他于杯中瞧了一眼，正色
道：“橘子花泡茶，不会有剧
毒，大不了，去趟医院，清清
肠子洗洗胃。”

惊恐之余，方觉荒唐。
摸摸肚皮，好像也在“咕噜”
作响，似有不适之兆。

这是一个可笑的错误，
却有一个可爱的结局——摘
花相当于简花，删除了多余，
营养集中，生长迅猛。不久，
花冠脱落，枝头吐露出绿色
的米粒。不敢近看，不敢触
碰，生怕一不小心，它们瞬间
消失。

当时，去杭州出差几日，
走在西湖边，小金橘的影子
在眼前晃；徘徊于太子湾，小
金橘的气息在鼻翼绕。夜
晚，枕着臂弯暗忖：
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风不会吹落“橘颜”吧?
雨不会冲散“橘韵”吧？
调皮的小鸟不会啄伤

“橘胎”吧？
同伴说，这是中了魔怔，

橘子的魂魄附体了。还说，
种植植物，原为消遣，何必如
此执着？

我又何尝如此执着过？
终于熬到回家，开门、换

鞋、上楼梯，迫不及待来到露
台时，果粒已然安睡，只是明
显长胖了；或许雨水充足，雏
橘在花托中居然散发出隐隐
的光泽。

我又重回角色，沉吟一
番，单个儿的将其落于手指，
像戒指；成串儿的，将其戴于
腕上，像手镯；伸长脖颈罩于
枝叶之下，嗯，像顶着一尊和
田美玉的凤冠。

不由得想起了与玉石有
关的事情。大概十几年前，
去杭州的河坊街，热闹的市
井气息，古玩、扇面，美食、华
服，吃穿用物，极为丰盛，木
石玉器，美不胜收。我想，就
是回到遥远的宋代，也不过
如此。熙熙攘攘之间，各种
小玩意尤其吸睛：绿檀书镇
鹅毛笔，珍珠饰物胭脂盒。
能想到的都能看到，能看到
的都想买到：

“和田玉，和田玉，和田
玉喽——”

特有的卷舌音，声声入
耳。顺着声音走过去，闪着
光彩的各种“珠宝”，在几个
深眼窝、大胡子面前，耀眼璀
璨。他们手里拎着珠串，哗
哗作响，浓郁的异域风情，仿
佛刚从阿里巴巴的山洞里出
来。女人的好奇心、虚荣心
被无限地激发出来了。小心
翼翼地浏览着、触摸着，装模
作样地辨别着、欣赏着：玉扳
指、玉手镯、玉项链不一而
足。

回到家，兴冲冲地找出
书籍，想给自己的宝贝定个
位，就在即将翻出鉴宝图片
的一刹那，直感告诉我，假
的，上当无疑。一时，有些激
愤，懊恼。

古人云，君子如玉，触之
可温；光华内敛，不彰不显。
佩玉是为了警示自己，怎可
作假？赏玉是基于精神，怎
可诳人？这样形而上追问一
番，不禁暗忖：我等接近玉石
的初心如何？是赤子之情
吗？有警戒之意吗？

假作真时真亦假，一片
贪心虚妄，怎可换来真正的
珠宝？反言之，若我不贪，何
物又可假于我也？所以，不
要埋怨造假之人，应该反思
上当原因。

思想这样活动一番，渐
渐清醒，沉思良久，视为机
缘。于是，豁然释然。置于
花架的，与盆栽为伍；沉入缸

底的，与金鱼为伴；那个夸张
的镯子，干脆拴了根红线绳，
置于毛绒玩具的头顶，权当
装饰。

所以，看着小金橘由扁
平到浑圆，由青绿到微黄，弧
线与日俱增，色泽渐渐丰富，
更觉“本真”之可贵。

有了这样的认知，平凡
的日子生趣悠然。

清晨，小鸟啁啾，频频来
访：扭脖子、扇翅膀、打秋千，
不亦乐乎。大青虫不甘寂
寞，扭动着肥硕的身躯，爬上
爬下，吐泡泡，翻眼皮。月亮
高悬于天上，动物们和我一
样，隐藏了白日的激情。小
金橘露着圆圆的笑脸，似乎
噙着月光睡着了。

儿时，橘子是稀罕物。
犹记得母亲那次匆匆下班回
家，一进门，带着着一身的来
苏味说：“副食一部来了南方
水果，有橘子。”

“那就快去吧。”父亲
说。

于是，母亲将她的手袋
“哗啦”一声，倒翻于桌面，小
鸡啄米似地检出钱、粮票、布
证，然后又通告似地喊一声：
谁跟我去？我和妹妹争先恐
后，举手示意。母亲在前，我
俩在后，不像是逛街，倒像是
赶考。

副食一部在东关十字路
口，是少年时期充满想象之
地。母亲站在柜台前，浏览
着木筐子里的水果，指着橘
子说：“称两斤。”

售货员看看我俩，对母
亲打趣说：“一人一斤？”

妹妹还小，分不清好
歹。这时，斜着眼，绷着圆嘟
嘟的小脸，端着不知从哪里
学来的吵架姿势，一口奶气
的咬舌音，对售货员恶狠狠
地说：“你才一人一斤，你才
一人一斤。”

刚刚入秋，她细腻的脸
蛋，已被风吹皴了皮，像贴了
两块土豆皮，又留了个简单
的帽盖头，可爱极了。

周围的人哈哈大笑，售
货员欠身看着她也咯咯地
笑。母亲笑得合不拢嘴，妹
妹身旁的顾客嗤嗤地笑着摸
她的头。我知道妹妹的意
思。她是用自己的方式与大
人交流，她天生有一股拗劲，
尚未开化时，就像一块璞玉。

提着橘子，走在回家的
路上，母亲止住笑问妹妹：

“你刚才为啥和阿姨较劲？”
她跺着脚说：“她才是一

根筋，她才是一根筋。”
我愣了一下，蹲在地上

笑岔了气。
妹妹觉得我夸张的笑声

里不怀好意，又对我说：“你
也是一根筋，你也是一根
筋。”

母亲憋着气，不敢笑
了。为了安抚她，拿出一个
橘子放在她手里，说：“乖，回
到家慢慢剥着吃，看脚底下，
好好走路。”

她接过橘子，霎时就咧嘴
笑了，那么突然，又那么自然。

牵着她的袖口往家走，想
着她的模样，仍然忍俊不住。

进了门，母亲对父亲学
说买橘子的过程，妹妹也很
有趣味地听着。父亲问妹
妹，我们这是说谁呢？妹妹
似乎忘记了刚才的一切，专
注地望着橘子，圆乎乎的小
手像捧着稀世珍宝，脸蛋上
的“土豆皮”里盛满了笑意。

母亲顺手也递给我一个
橘子。我先是放在鼻子底下
闻着，然后仔细地观察。我
已读了《小桔灯》，想着是否
也可以做一个。只是，橘子
的味道太诱人，想归想，一边
就慢慢地剥开了。

橘皮被剥成了一朵花
瓣，家里立刻散发出香气。
忽然，感觉一双滴溜溜的眼
睛在橘子上急速地打转儿，
顺着看不见的光束望去，妹
妹的眼珠像两只小纽扣。自
己的橘子已经不知藏于何处
了。后来，我想，她得忍着多
么强烈的诱惑，才等到我的
橘子露出真容。

我掰开一半给了她。
她安静地坐在小凳上，慢

慢撕着橘子的白络，一瓣瓣地
放进了小嘴里。她带着微笑，
专心地咀嚼，“土豆皮”也随之
上下跳跃，满足而幸福。

我问她，你的橘子呢？
她一本正经地瞪着眼睛

说：橘子坐上火车回南方了。
多年后，我每每想起这一

幕，既有浓浓的怜惜，也有说
不出的欢喜。当然，小金橘以
其鲜明的节奏美化着生活时，
冬天的脚步说来就来了。

那年，宁波难得下了点
雪。雪沫子挂在枝干上，洁
白的纹理像蜿蜒的雪线。枝
头，慢慢滴着清露，叶子干净
翠嫩，晶莹的绿，似乎可触
可握，小橘子经历季节冷暖，
聚集天地精华，散发出岁月
深处的芳香。

雪化时，叶片的凹陷处，
居然攒着一汪汪水珠，小心
地收于壶中，烧开泡了茶，唤
作橘子露。

细品：悠远清淡、至味清
欢。


