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《我们的队伍向太阳》
作 者：王朝柱
出 版 社：作家出版社

出版时间：2020年10月

本书通过平津战役等诸多重要
战役，集中展示了华北野战军的征战
历程，突出表现了人民军队只有听党
指挥才能打胜仗的鲜明主题，集中展
示了人民解放军在中国共产党的领
导下决胜千里、敢打必胜的英雄风采。

《崖边：吾乡吾民》
作 者：阎海军（编）
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2020年10月
本书旨在倡议更多的人关注中

华文明的根脉，并从中梳理能够助益
现代化的思想文化资源，力图将所有
致力于乡土研究的人们，以短章散记
的形式深翻出转型期乡村社会的种
种情状。

《绝境：滨鹬与鲎的史诗旅程》
作 者：[美]黛博拉·克莱默
出 版 社：商务印书馆
出版时间：2020年9月
本书用诗歌般的语言在我们面

前描绘出一幅波澜壮阔的长卷，画中
有沿着海岸线迁飞觅食的大群鸻鹬，
有在满月的柔光里登陆产卵的鲎群，
亦有近百年来人类的诸多活动对这
些古老生命造成的影响的反映。
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市扫描书

读《爱因斯坦自述》
刘 川

1
关于人生志向。在第152页上刊登了

《我的未来计划》，是爱因斯坦在瑞士阿尔
劳中学写的毕业考试作文，时间为1896年
9月18日，当时17岁。他不像马克思在17
岁中学毕业时写的那篇作文洋洋洒洒（从
英文版看，好几千字，其论述之深刻和精细
程度，估计我国的哲学专业研究生才写得
出来，不过那是马克思在暑假里依据兴趣
自己花三天时间写的），爱因斯坦的这篇作
文是课堂考试卷子，所以字数不多（三段，
大约330字）。可是，开篇第一句就镇住了
我：“一个人如果总是被幸福快乐包围着，
那他就会满足于现状，失去进取的决心，更
不会过多地考虑未来的事情。年轻人则完
全不同，他们时刻充满创业的激情，总是大
胆地为他们的未来努力。此外，一个希望
有一番作为的年轻人，一定会给自己设立
一个明确合理的目标。”这里的第一句话就
体现了一个有志青年的典型特征，而其表
达方式也比许多同龄人成熟。不知道我们
现在的不少学生看见了，是否会感觉到自
己的差距？即使许多成年人看了，恐怕也
应该扪心自问一下吧。且不说爱因斯坦的
智商和学术成就，单就这种朝气蓬勃的追
求精神，就足以让我们由衷敬佩。

2
关于坚韧顽强。作为一位天才的科学

巨匠，爱因斯坦其实在中学时代就开始思
考相对论的问题（014-015页），当然这一思
维的闪光是上天赋予他的，其他人没法比，
但是我还是从他的伟大光环后面看到了他
作为普通人所经历的痛苦磨难，也看到了
他那种坚韧顽强的工作精神。

从第150页的注释上我才知道，1915
年（也就是爱因斯坦正式发表广义相对论
的那一年），他的私生活变得非常糟糕，妻
子带着两个儿子去了苏黎世，他的第一次
婚姻眼看就要崩溃了。他的大儿子给他写
了两封信，请求爸爸去苏黎世与他们暑假
团聚，而他无法满足孩子的愿望，心里产生
了强烈的负罪感；与此同时，他的强大竞争
对手（不止个别人）也在全力以赴研究广义
相对论，而且他的胃病也因食物缺乏而恶
化（在第一次世界大战期间）。正是在如此
冲突的环境下，爱因斯坦以坚韧顽强的毅
力攻克了广义相对论这个难关，最终站在
了二十世纪科学的顶峰。假如那年他缺乏

一点点这种精神而退却半步，那么发现广
义相对论的旷世之勋也许就属于其他人
了。

当我正为他终于发表了广义相对论一
举成名而庆幸之际，继续读下去，才发现
自己错了：爱因斯坦成名的道路并不是一
帆风顺的，开始许多研究者并不相信他的
广义相对论。1919年11月28日，他在英
国《泰晤士报》发表文章说：“我已经有很长
时间都跟学术界的人士断绝联系了……”
（第 247 页）也正是在那篇文章里，他及时
利用刚刚得到的英国皇家观测队提供的太
阳附近恒星发生位移的现象，证明了他的
广义相对论。第一次世界大战结束后不久
的1920年，以勒那德和斯塔克为首的法西
斯分子和排斥犹太主义分子搞起了一个组
织，专门攻击爱因斯坦和他的相对论，称他
的理论是“犹太人的物理学”。当年8月24
日，他们还组织了公开演讲反对爱因斯坦，
以至于他不得不在《柏林日报》上发表一篇
声明，开始与那帮人斗争。不久后，勒德那
在一个大会上毫无掩饰自己反对犹太人的
情绪，对爱因斯坦进行了恶毒的攻击，而后
者当即给予反驳。9月3日，爱因斯坦的朋
友索末菲给他写信说：“对于柏林对您的迫
害，作为物理学会主席，我感到非常愤怒，
并密切关注事态的发展。……我们请求您
千万不要离开德国！……另外，现在正处
于战争时期，您的观点，即使在法国、英国
和美国，都会被禁止的。”（第 176 页）由此
可见，爱因斯坦当时处境非常不利，既要争
取物理界的学术认同，还要面对政治上的
反犹太种族主义者以及战争敌对国的的迫
害，真可谓进退两难，在夹缝中求生。

我自然想到，一个人成功的道路如此
艰难，连爱因斯坦都如此，其他人还能说什
么？

3
关于学术研究。在第196-197页上，

爱因斯坦总结了犹太人的集体特征：“我只
举出这两个我认为最根本的传统特征”，

“几千年来，将犹太人联结在一起的纽带是
社会正义和民主理想，以及所有人的互助
和宽容。……犹太传统的第二个特征是他
们尊重各种形式的追求和努力。出于对理
智的高度尊重，犹太人对知识进步作出了
巨大贡献。由于犹太人对知识成就的尊重
形成了一种气氛，这种气氛特别有利于发
展各种才干。同时，他们还有一种深刻的
批判精神，能够防止人间的任何盲目服
从”。就从事学术研究而言，爱因斯坦在此
提出了两个外部性的核心价值观：高度尊
重理智和知识，鼓励思考和批判。这也算
得上他对西方科学发展的高度概括。

非常有趣的是，在第221页论及科学
研究的内部性的方法论时（1953 年 4 月 23
日给J. S. 斯威策的信），爱因斯坦居然提
到了中国：“在欧几里得几何学中，希腊哲
学家发现了形式逻辑体系；在文艺复兴时
期，发现通过系统的实验能找出因果关
系。这两个伟大成就是西方科学发展的基
础。不过，中国的贤哲没有走这两步倒不
令人惊奇。我惊奇于这一发现。”这是他对
中国科学发展历史的遗憾和中肯意见。

前不久，我在宁波鼓楼老街买了这本《爱因斯坦自述》，标价24.8元，
实际花费10元，算得上价廉物美，因为这本书不是一般的闲书。本书说是
自述，其实仅有少部分真正意义的自述，更多是演讲、信件、悼念文章和公
开发表的文章。对于爱因斯坦这么一位享誉世界的伟大科学家，自然有许
多东西可以供普通人学习。读完书，我有三点感受。

励开刚／文


