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常形容不堪的中年人为“油腻”，也指肥头
大耳满面油亮。要在以前，满面油光的有啥不
好？面黄肌瘦的才难看。油腻腻的、说话洪亮
的人，能吃饱吃好，能看出生活的光亮，多好。

上世纪七八十年代，庄户人撑面子改善生
活的，细腻白脱的猪油唱主角。父母要我好好
读书，跳出农门不种田，有肉吃。我心想：能天
天有猪油吃也好。

是猪油，不是其他的。鸡小油少。牛顶农
人两个劳力，不舍得杀。羊在这里少见。鸭鹅
成天混江湖，精瘦。只有猪，家家户户都养，割
点革命草拌米糠加桶水，过年前杀掉，肉换钱，
下水做人情，猪头和猪油自留。

猪头挂在屋檐下阴晾，猪油耽搁不起，水里
一捞去经络和血管，大火干锅熬就行。小孩儿
们钻在灶筒里塞柴管火，凑锅前一准儿被骂，怕
热油烫人，还怕小的偷猪油渣吃。只管火也开
心，听猪油在锅里嗞嗞啦啦热闹，闻着惦记了整
一年的猪油味儿，开心得要飞。每一碗白脱完
美的猪油后面，都有一个炉膛后殷勤烧火的满
头大汗的身影……为了一口猪油，不去外头野
了，也蛮拼的。

从杀猪那天起，吃猪油就成了孩子隐秘的
心事。大人们为防孩子偷，弄几个大瓷碗把猪
油高高搁起。饭桌上缺油水了，猪油冒了出来，
挑上的一筷不起眼，很快以油花挤眉弄眼的形
式消失在其中，普通的大白菜小青菜，有猪油热
情的参与，成为肥美的诱惑，是打开童年记忆绝
佳的秘钥。

猪油在拌饭、馒头这些食物面前变得更理
直气壮了。猪油馒头上梁时才有，哪有天天造
房撒馒头的，猪油拌饭才是孩子们期盼的日常。

晚上新煮了白米饭，刚开锅就盛上大半碗，
否则怎么拌猪油呢？在家人的虎视下快准狠挑
上一大坨，又不引起公愤，是个技术活儿——不
能直下直上，在筷头粘油刹那，手腕微妙地转出
个弧度，挑上来的猪油大块厚实，尾巴拖着个漂
亮的尖儿，和主人一样得意。

猪油埋入热饭中，面对一碗这样的猪油拌饭，
请拒绝喧哗的葱花，只用盐或酱油充分拥抱它们，
戳入筷头搅拌均匀，左右各三圈，上下翻动共六
次，才庄严地完成使命。因操之过急导致猪油拌
饭此起彼伏，比错过一次游戏更不可饶恕。那时
的酱油浓郁赤黑，不像现在的美味鲜自带滤镜，但
回想起来，还是没法和土法炮制的酱油比。呼哧
下肚，吧嗒几下嘴，再去盛一碗白米饭猪油拌拌才
有半肚子满足，夺我们心魄的，是猪油。

蔡澜称自己为“猪油佬”，把猪油拌饭列入
“死前必食”清单里，一碗猪油拌饭，吃得“感激
流泪”。而我，只觉得美味得很罪恶。

猪油拌饭是明目张胆的奢侈，偷猪油则是
孩子最高的追求。在猪油面前，孩子变成了机
敏的老鼠，大人挖空心思藏，孩子总能偷到解
馋。手指头是最好的作案工具，别对还没开碗
的猪油下手，“茫茫”冰海里突然有个大窟窿？
没这胆儿。最好是已挑过几次的猪油，沿先前
痕迹，轻描淡写刮上一圈，背手踱到屋外，看四
处无人把手指头放在嘴里一小口一小口细抿，

享受每个油麦麦的脂肪分子释放出来的肥美，
像是喝了一勺金贵的油……意犹未尽中若无其
事地再踱步回去，如法炮制乐此不疲。

以为是神不知鬼不觉了，往返多了连鸡鸭
都看呆：来去进出，打的什么主意？大人早看出
了，只要猪油碗不见底，偷吃就偷吃了吧，毕竟
那是孩子为数不多的乐趣啊。要急赤白脸去追
查一坨猪油的下落，被逼急了，孩子连扯谎都来
——被一碗猪油蒙了心。

可我们是极喜欢被猪油蒙蔽的，每次吃过
猪油，嘴上油光光红润润，牵起细细的嘴角，像
戏文里的小姐抹上口红的嘴，漂亮喜气。大了
抹唇彩，村里奶奶还说：“吃猪油啦？”小时，我巴
不得鼻尖儿油光、眼睛闪亮、头发黑亮、俩朝天
辫粗亮，身上所有毛孔都散发着猪油的香。大
人们不说，只笑眯眯想着什么地方的革命草肥
美，去割些来喂猪。

猪油，在那个贫瘠的年代，给每个人的愁苦
涂上了喜色，那是一家人一年的努力，是一只猪
深情的回报，是农人们辛勤耕作的缘由，是日出
日落生生不息的期盼和仪式……

鞭炮还没响，小猪仔早买好了，在猪圈里夯
夯叫着要草吃，猪油大瓷碗里凝着，白得让人只
想伸出指头捻。明年的生计和猪油又有了，乡下
人的心头又踏实和热乎起来了，像鸡刚抬起屁股
时露出的热烘烘的蛋，充满了生活的朝气……多
年后，当味蕾被大鱼大肉蒙蔽欺骗得忘乎所以
时，被猪油蒙住了身心的快乐却还在心头，久久
不散……

北风一阵阵吹来，夹着晚落的枯叶纷纷扬
扬。当你不胜寒意地走在幽深街巷间，是否经
常会被空气里那一阵阵扑鼻而来的魅人羊肉汤
的香气，牵绊住匆匆的脚步？

冬日喝羊肉汤的习俗，在家乡流传已久，一
则御寒，二来滋补，我便是此俗的忠实拥趸。但
相比起装修考究、能开全羊宴的大店家，我反倒
更钟情那些藏身于城镇逼仄角落，散发着原生
态乡村家味的小馆子。

这类馆子，格局差不多，小门小脸，陈设也简
陋。店堂里只三四张摇摇晃晃的小桌，外加十几
个同样摇摇晃晃的板凳。店门口的玻璃柜里，各
个部位的熟羊肉如羊腿、羊杂碎……一应俱全。
灶头通常设在店堂后，炉灶从不熄火，使得灶上
的羊肉汤一直处于微滚状态，蒸腾的水汽夹着膻
腥的浓香，从锅里汹涌而出，弥漫整个店堂，冲击
味蕾的同时，也让人感受到羊肉汤的精彩。

喜欢上羊肉汤，可追溯到我刚参加工作那
会儿。当时我住在单位宿舍里，晚上需到食堂
用餐。食堂开饭时间早，每到夜里九十点钟，人
早就饥肠辘辘。恰好离单位不远的拐角处，每

到秋冬季，就会有一家羊肉馆按时营业。每每
经过，都能闻得店里传出碟碗碰击、撕筋嚼肉、
喝酒呷汤等各种声响汇聚成的奇妙“交响乐”。
终于有一天，我被那场景牵引着来到店里，喝了
自立谋生后的第一碗羊肉汤。

老板是一个瘦削硬朗的老人，当明白了我
的需求后，先到玻璃柜里称上些许羊肉，切成片
后放入汤碗，再跑到灶前，取过大勺，在那泛着
浓稠羊油白沫的锅里，舀起一勺滚烫的羊肉汤
注入碗内，而后以勺遮碗，滗上几遍，最后再舀
起一勺羊肉汤浇到碗中，并调以葱花和盐。当
这一连串动作行云流水般地完成后，由老板娘
接过，一路疾行端至我的面前。

热气腾腾的羊肉汤一上桌，便有一股羊肉
特有的喷香气息氤氲开来。透过濡濡的雾气，
白如凝脂的羊肉汤恰是冬天的色彩，而与之相
配的碧绿葱花，又好似春日的意象，给人以清雅
的香与色。

用勺搅动一下，一片片切得厚薄适中的羊
肉片翻了上来，催人胃口！羊汤羊汤，关键一个

“烫”字，赶紧趁热吞一小口。先是一阵高温带

来的麻痛，刺激得舌尖直打转，随后便是一股充
满口腔的浓香。这种浓香钻进齿间的缝隙，淡
雅中透着鲜。那股子静静散发、柔柔地穿透味
觉的温馨，安静地感染着我。遂喝了一口，还想
再喝几口，实有种欲罢不能之感。

汤里的羊肉，是事先经过加工的，在汤中烫
一烫便可食。含一片在嘴里，抿上双唇，用舌尖
轻轻一舔，细嫩滑口，就着喷香适口的羊汤，把
羊肉咽下去的同时，身体竟产生出了一种微微
发痒和颤抖的感觉。

美味总是简单的，且能打动人心。一碗温
情的羊肉汤，除了葱花与盐之外，没有其他任何
调味品，却能隔着徐然散开的雾气，让人沉浸于
那浓浓的鲜、缥缈的香里。

北风呼啸的冬夜，静处羊肉馆一隅，或细
品，或牛饮，哧溜哧溜地一碗羊肉汤落肚后，装
着浑身的温暖，心满意足地摆手迈出店门，走进
凛冽的风中，轻轻打一个饱嗝，让带一点羊膻的
香味在嘴里回荡。那味道，美！

寒夜的念想，有时很简单：一本书、一个暖
炉，或是一碗恰如冬日柔情的羊汤……
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