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纪事

初冬，椿树在它的暖巢中，朝书
房望着，笔直地光秃秃地站着。微
雨中，仿佛暗含笑容。即便有风，它
的枝桠也没有丝毫的响动，只是齐
刷刷地朝书房望着。静默，是它冬
天最好的姿态。

几年前的初春，开车去天童寺
看茶，途经东吴路口时，几个人影忙
碌着修理草坪。一棵小树废弃于杂
草中，格外惹眼，索性将车子停于路
边，下去看个究竟。

树干细瘦光滑，顶端有褶皱般
的褐色树纹。我认识，这是一棵小
椿树。问及铺草皮的师傅，七嘴八
舌地说：活不了的，一会儿就当垃圾
装车了。于是，捡出来看了看，果不
其然，树干光秃，根须了了。

说来有趣，自从有了露台，花草
树木似乎成了家庭成员。撒籽种植
的、宿根复出的，固然是嫡出；可碰
见路边被遗弃的，也会心无二致。

回到家，找出一个闲置花盆，挖
坑、培土、浇水，一番忙碌后，小椿树
顷刻有了立足之地，置其于桂树下
的空缺处，甚是得宜。

“初来乍到的，就安生蛰伏一段
时间吧。”拍拍它的瘦脖儿，像嘱咐
一个营养不良的孩子。

露台恰如微型空中花园。梅
花、木槿、桃树，枝繁叶茂；柠檬、金
橘、含笑，香气袅袅。没几天，它的
身影就被遮蔽了。我也只顾欣赏
新绿，赞美新芽，一时竟将其忘记
了。

江南的初夏，空气中酝酿着淡
淡的天香。一场雨水过后，忽觉桂
花树的枝叶间有些异样。原来，几
颗椿芽儿迫不及待地冒了出来，娇
怯妩媚的样子，像贵客临门。

惊喜之余，有些措手不及。仔
细打量，当初苍白的躯干，已有元
气：褐中透红，生机外露。阳光下，
萌发的芽点，啄出了表皮。于是，猫
下腰去，十指紧扣盆缘，“咯噔咯噔”
将其拖出了树阴。小椿树“哗啦”一
声曝于阳光里，美滋滋地仿佛我的
临门弟子。

仲夏之夜，月轮当空。摇了蒲
扇坐于露台。呵呵，它居然在西墙
壁上投下了一团墨影，风吹影动，姗
姗可爱。随手拿起笔墨，将叶片一
笔笔随手描画。第二日，恰有小
雨，砖缝间线条稀疏，笔迹淡漠。恍
惚之间，亦真亦幻。

立秋了，叶子渐渐老绿，叶脉也
愈加清晰，岁月流转，沧桑降临。一
眨眼，叶片上滚动着秋霜的凝露，叶
脉也泛出了道道殷红。站在树下，
拂去残枝枯叶，培一些腐殖新土，施
一些氮磷钾肥。呵呵，我就是露台
上一介耕读之人。

她空洞地望着河滩、远山。
一口一口嘬着、抿着，无牙的嘴
巴，慢慢地囫囵着，吞咽着。不用
说，她又在思念她的孙子了。

她的孙子叫石柱，就是米仓
的爹。十二三岁拜了师傅，学会
了木匠活。可前几年到外地打家
具，到今儿也没有再回来。有人
说，去河南找爹娘的尸骨了；有人
说，失足掉进水库里淹死了……
老奶奶每年开春都出去找，到处
找。米仓娘又急又怕，患了癔症，
时而清醒，时而糊涂。米仓和弟
弟就成了见不到爹、叫不醒娘的
苦孩子了……

姥姥说过，她们一家在旧社
会是从河南逃荒来到村里的，老
奶奶的儿子儿媳，夫妻双双在途
中饿死了。她带着年幼的孙子，
一路挖树根，吃树皮，不得已学会
了上树采摘。榆钱、槐花、椿芽，
都是救命的稻粮。来到村上时，
身无一块完整的布片，小脚都走
得稀烂了。

村里人眼见着可怜，将一孔
废弃的磨坊收拾了，祖孙二人安
了身，你一口，他一口地接济着。
石柱吃着百家饭，成了一个英俊
的小伙子，顶门立户娶妻生子。
老奶奶怀着希望，一年到头忙活
着：夏晒豆角、蓖麻；秋储粮食、菜
瓜。她饿怕了、饿惨了。她常常
与姥姥拉家常：

“冰天雪地里，要有一捧草根
一把树叶，儿子儿媳（米仓的爷爷
奶奶）都还能活着走到这里；石柱
也不会无缘无故地就看不见了
……”老奶奶一次次地讲着，姥姥
一次次地落泪。我常常偎在姥姥
身边，听着那苍老沙哑的声音。

我十二岁离开了乡下，在父
母身边读完初中、高中、大学，三
十几岁后定居江南。可我觉得，
童年时采椿的情景，一直没有走
远过，或者说，如今它又以“小椿
树”的形式回来了。

我却不知道米仓现在怎么样
了。算一算，他的确也是一个老
人了。

初冬，过去的人影在眼前闪
现时，就会想起一句话：人生就像
一棵树，在季节的风里流转。每
每这时，我的内心就会长久地沉
默、沉痛，并长久地沉重……

宁波的冬季，阴森寒冷，温差
较大。小椿树像受了惊吓的孩
子，骤然间葱郁全无，伞柄似的叶
杆，连续脱落，直至一个绝对的光
杆。这是严格意义上的冬眠，不
留丝毫余地，我甚至担心它还有
没有复活的可能。

好在，时光无息地走着，说话
间，江南沉闷的冬天就过去了。

春光乍泻，小花盆有些拘谨
了，便在东墙根的小花池里，找了
一块空地，将其搬家于此。

落地生根的小椿树，格外敏
感，主干上的嫩芽，起初鬈曲褶
皱，渐至叶片成形，风里吹来特有
的香气时，自然想起了“采椿”的
情景。

采椿，在四十年前的乡下，确
是一件难以言说的大事。

姥姥院门前的洼地上，有一
株高大的香椿树。据说，姥姥嫁
过来时，已经在了。因而，每到大
年三十，姥姥祭完天地祭祖宗，祭
完祖宗祭“树宗”。姥姥将祭品放
在椿树前的青石板上，在树干上
贴一副“树木兴旺”的红条幅，焚
香供食，叩首作揖。

姥姥双目微眯，念念有词，隐
约可听见“香椿、香椿，保佑香椿”
之类的话语，袅袅青烟果然卷上
了天空。椿树得了上苍护佑，春
来爆发出数不清的芽尖嫩叶，密
集地聚于树杈、枝头，泛着绛红色
的光泽。这时的椿树，流光溢彩、
风姿绰约。

初春荒芜的田野里，那是一
种偶像的存在。

姥姥说：“小娃娃嘴儿甜，腿
儿勤，快去告知前后邻里，明儿
一早，咱采椿芽儿喽。”姥姥的声
音，脆嫩水灵，笑纹里也是满满
的香气。

这真是再好不过的日子了。
我飞也似地前后奔忙，俨然一只
小喇叭。我将姥姥的话鹦鹉学舌
一番，前后院里的小伙伴们，呼啦
一声就炸了锅，箩筐、篮子、簸箕
瞬间就不够用。前院里的米仓、
盼子、宝顺，后院里的毛桃、谷根、
麦穗，家家都是前呼后应：小娃娃
提篮在前，大人压阵于后，吆五喝
六、兴高采烈地来到了椿树下。

人们仰着头、吸着鼻，眯着
眼、匝着舌，夸着椿树的繁盛，问
候着彼此的鸡鸭猫狗，推算着老
人的生日、孩子的满月……

大家说着话儿，眼神儿却不
时地朝米仓家的门口瞧，姥姥也
不时看看日头影儿，自言自语着：

“时候不早了，椿芽都要老
了，老婶子咋还不来呢？莫非头
疼脑热，喝了姜汤睡着了？”

我知道，大家都在等候米仓
的老奶奶，她是采椿的主角。老
奶奶似乎听见了话音，果然就拿
着长长的钩镰，拧着小脚，拐过土
墙，“呼哧呼哧”走来了。人群里
先是一阵骚动，看着她走近了，也
就渐渐安静了。

老奶奶的名字还真叫“香
椿”。因为年幼，长辈的名字一直
是避讳，即便姥姥，也要称呼她老
婶子，娃娃们也都随米仓叫她老奶
奶。闲谈时，偶尔听见“香椿”的字
眼泄露，我以为说的是香椿树。就
问姥姥：

“姥姥呀，你让老天保佑的‘香
椿’，到底是人呀，还是树呢？”

姥姥佯装思考一阵儿，摸摸我
的脑袋说：“是人，也是树。”

七十多岁的老奶奶，佝偻的腰
背间似乎藏着一张弓，细碎的脚步
里似乎裹着风声。黑红的圆脸，像
退了青皮的老核桃，稀疏的花白头
发在脑后梳着个小发髻。

她咳嗽一声，走下土阶，来到
了椿树下，仰头看着树顶，凹在眼
眶的眼睛就像两粒花生米。

“老婶子哟，今年你就罢了
吧，要不咱找个年轻人来，这树可
也是挺老的了。”姥姥恳求着，一
语双关。

“采椿没有我出场子，咱还能
迎来春景儿吗？几十年的老规矩
不能变，我一年里不也得有个念想
撑着吗？”

老奶奶看一眼人群，又打量一
眼椿树，便将长长的钩镰靠于树
杈，往手心里“呸呸”两口，身子往
树干上一贴，双腿当空一忽悠，两
脚一蹬，“蹭蹭噌”就上了树。接
着，老奶奶的小脚扣着树干，像只
猴子，交叠向上；飘在树影里的白
发，丝丝乱舞；白色裹腿，一明一
暗；瘦小的身躯，一缩一展。不几
下，就站在了高高的树杈上。

她喘口气儿，擦擦汗；树下的
乡邻们也喘口气，擦擦汗。她平静
地拿起钩镰，在手里掂量几下，就
将长长的镰把儿握在了手心里。

接着，老奶奶仰头挺胸，挥舞
镰刀。只见光影乱颤，叶杈横飞，

“刷刷刷”，椿芽像繁星、像飞鹰，斜
飘着迎风而落。小娃们“呼啦”四
散开去，手疾眼快，如入宝山。

“老婶子，香椿老婶子哟……”
姥姥仰着头，几乎是央求了。

“万一有个头晕眼黑，你叫我
们咋个是好呀？差不多了，差不多
了，大家也都够吃了，再多可就撑
着了……”

“够了，可是够了，老奶奶哟
……”众人这才反应过来，连声附
和着。年轻媳妇怀里的孩子，也都

“咿咿呀呀”地舞着小手，附和着。
老奶奶似乎还不过瘾，靠着树

干，居然摸出了烟袋锅。青烟在枝
叶间盘桓，烟头明灭可见，河滩里
传来了嘹亮的信天游。

各家升起了炊烟，空气中弥漫
着椿芽的香气时，老奶奶坐在家门
口，就着凉拌椿芽儿，默默喝着浑
浊的米酒。

香香椿椿 赵嫣萍


