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采菊
□王秋女

挂在树上的石榴
□任启铭

这几十个石榴在树上待了很久了，久得有点孤独。
有几个像是熬不住了，果实炸裂开，露出深红的籽，没有
笑靥，似在午后的冬日阳光下呓语。花开红一时，果成
熟一时。规律就是规律，法则就是法则，它从来都不会
在时间的维度里缺席。石榴熟了就要摘，莫让它再等
待。

这棵石榴树生在故乡院子的内巷里，不知道它树龄
多大。在我的印象中，约是十七八年前移栽在这里。
移栽来时，它已是一棵成年的树，这样算下来，就更不晓
得它多大岁数，想必几十年树龄是有的。巷子里很安
静，我在石榴树下踱步，仰望天空，白云悠闲。石榴的落
叶铺面了巷道，黄叶地，原始的红砖墙，盖满半个巷子的
树枝隔离了天空，树上的几个石榴随冷风摇曳在光秃的
枝头。不能让它们在树上再待下去了，再待下去，都会
自然掉落，摔在地上肯定会碎成一地，没法食用，那样就
太浪费了。

本来，两个月前，就该摘下来的，一直未摘。往年，
在石榴将熟未熟时，母亲就催着摘石榴。尤其是去年，
结的石榴多，粗壮的石榴树枝都压得东倒西歪的，母亲
还找来棍子支起来，生怕压断了。石榴长得也真是喜
人，有客人进院子，都会自然注意到，惊讶一番。几枝主
干越过墙，缀满枝上的石榴果红彤彤的，好生让人欢
喜。母亲早早地把石榴陆续摘下来，经常是一摘就是一
大纸箱，自己吃不完，也不劳神去街上卖，谁来家里玩，
就分给邻居和亲朋吃。

今年，母亲是少有的不着急，也许是经历了去年的
大丰收，今年结的果实的确太少了，心里有落差。自五
六月份石榴开花时，花就不多，又历经了多次暴风雨，石
榴花落了不少，更可怜。花开预知希望，花落凋零也是
希望。接下来的日子，每次回家，我都能看到它绿意盎
然如旧，结的果只是零星挂在绿丛中。母亲的解释是，
去年结的太多，“结伤”了。树像人一样，累了也要喘口
气，歇一歇。因此，她对它倍加爱护。

当地民俗曰：“七月杏子，八月梨，九月石榴串满
集。”农历九月，到了石榴成熟的时节，家里也没人提该
摘石榴。来串门的邻居亲朋也没人提起这档子事，去年
分食的喜悦被集体性选择健忘。这也倒是好事，给石榴
一个充分表述自身生命轨迹的机会。

在秋深处，石榴叶渐衰，绿妆中透着些微微的鹅
黄。石榴泛着红光，在枝头随风撒欢儿。人看着有些担
心的，它们已经是摇摇欲坠。冬至过后，叶落尽了，石榴
独自在枝头自赏，一脸红得发紫的色斑。鸟雀来了，裂
开的石榴籽，啄了满嘴的红汁水，叽叽喳喳。母亲开始
和我说，找个时间，我们把石榴摘了。

上个周末，我在老家，看到石榴落地好几个，都已经
稀烂。我决定找来梯子摘石榴。说是摘，稍微碰一下就
掉了，从蒂上整个的脱落。它们已经没有抱紧枝丫，也
没有握紧果蒂了。迎接生命终点的幸福是走上了归

途，无论它们曾走过什么样的广阔世光道路，都不
去回望了。一个小时下来，石榴树被摘了精

光，树大，看似没有多少颗，还是装了满满
一大纸箱子。站在巷口看树，天光云

影，稀疏清爽。

每年到了11月初，桐乡的杭白菊
就进入了采摘期。其实老底子采菊花
的时间没那么早，要等到立冬过后菊
花进入盛开期时才开始采摘。但现在
的杭白菊是从菊米（完全没有开放的
花蕾）就开始采摘，到胎菊（将开未开
的花蕾），一直采到完全盛开的菊花，
价格也是依次从贵到贱。且如今的杭
白菊也有点龙井茶的做派，讲究的是
喝头茬茶，所以这采摘期是越提越早。

其实我最喜欢的还是由完全盛开
的菊花制成的菊花茶，其美妙之处不
仅是因为味道更为柔和，更在于其颜
值。取几枚萎顿泛黄的干菊花放入杯
中，沸水缓缓冲入，菊花打着旋儿慢慢
舒展开来，洁白的花瓣呈现出半透明
的玉石感，花蕊也鲜活起来，那点点鹅
黄千娇百媚，神奇地几乎完全恢复了
枝头盛放时的绝美风姿。

先生的舅舅家也种了大片的菊
花，一到采摘时节，人手非常紧缺，很
难雇到工人。我决定周末去帮忙采菊
花。

听说我要去采菊，身边的朋友们
都深表向往，在他们的想象里，姑娘们
翩然如蝶般穿行在一片雪白芬芳的香
雪海中，朵朵白菊随着跳跃的十指飞
入竹篓。

而现实中，采菊不似采茶，杭白菊
的植株很矮，只有五六十公分的高度，
要蹲着采。蹲着已经够累了，但还只
有外围的菊花才能用这种相对轻松的
姿势采摘，菊花种得很密，繁茂的花丛
里几乎无从落脚，更没有空间可以蹲
下来，只能大幅度地弯着腰低着头
采。这种姿势太伤筋骨，像我这样的
新手没一会儿就累得不行，得不停地
直起身扭下腰甩下胳膊腿活动下。而
且菊花层层叠叠，好不容易采完上面
一层，把花茎一分开来，却发现下面还

藏着很多菊花，这种发现并不能给
你惊喜的感觉，反而发出一声

哀鸣。你自以为已经采
了很久很多，可抬起

头来，却不过是

小小的一个角。
这个时节，江南的天气并不太

冷，可采菊花的人都是起早摸黑，花
丛里晨露夜雾沾在手指上，时间一
长，十指冰得彻骨，竟是冻得发麻
了。天几乎全黑了，舅舅来喊我们吃
饭。回去时路过早上刚采完所有胎
菊、只剩下绿色枝叶和幼小花蕾的菊
花地，在沉沉的暮色中，惊奇地发现
这片菊花地竟然又泛出星星点点的
白色！原来早上采完胎菊的花枝，晒
了一天的太阳，那些小花蕾又蓬勃地
鼓胀起来，迫不及待地准备绽放了。
这令人惊叹的勃发生机，在这一刻，
却让人感觉到某种绝望，菊农的劳
作，有时就像普罗米修斯，日复一日，
夜复一夜，看不见尽头。

这么一整天下来，我采了满满两
大篮的胎菊，邀功似的拎过去给舅舅
看，舅舅掂了掂，说大概有20多斤的
样子。我两眼放光地问：“那么多胎菊
能卖很多钱吧？”舅舅沉吟了下答：“这
几天算头茬胎菊，收购价比较高，13
块左右，过几天旺季了还要跌一点。”
我脑子里飞速地计算了一下，算20
斤，13块一斤，辛辛苦苦忙活了一整
天，才赚260块左右！舅舅很淡定地
答：“错了，你没减去种植的成本呢！”

我顿时泄了气，忍不住嘟囔：“就
赚那么点，那还不如不种啊！”

“话不能这么说，虽然现在我们这
边的农民基本不靠种地赚钱了，但秋
天的菊花、冬天的芥菜头、春天的时鲜
蔬菜、夏天的烟叶，我一季不落，偷空
忙闲，拾掇下田畈，这儿赚点，那儿拾
点，也是积少成多。最主要的是，我们
做农民的，把地闲着，哪里看得过去，
罪过的！”舅舅这一番话，再平淡朴实
不过了，却让我心生感动。

吃罢晚饭，我们准备回去，刚下班
的舅妈和表弟却戴上头灯，准备连夜
再去采菊花。不然等到明天早上，打
苞的胎菊全盛开了，就不值钱了。而
舅舅呢，则在后院的作坊里忙活开来，
准备蒸制今天刚采的菊花，自己蒸制

好再卖比新鲜的要贵上些许，
这个差价可不能让别人赚
了去。
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