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1063—1086，作者赵冬梅选择这样的一个
时间节点，必然有其特殊意蕴——宋仁宗之后
的朝政一路悲歌下行，哪怕在人文领域上有卓
越建树也难以掩盖其政治上的颓势。文字浅显
易懂，故事从英宗在忍辱负重多年后即位讲起，
一直到司马光去世，按照时间顺序详略得当地
铺陈故事，有叙写史实的直白陈述，也带有画龙
点睛的哲理思考，将视野放置于整个时代语境
之中，不拘于刻板的历史人物，不束于文史现行
的观点，读来多有沧桑之感，唏嘘之叹。

变，展示的是更迭中的迷离。这二十四年
是宋朝政治由盛转衰的转折点，是所谓“大宋
之变”。

开篇英宗赵曙即位，万众瞩目，却又陷于各
种政治漩涡。他考虑如何为亲生父母谋名分，本
质上应该更接近于想要亲临朝政的诉求与政权
之争的矛盾，再放大点说其实想有所作为而不能
有所作为之间的挣扎。国君如此，臣子亦是。司马
光所有的政治选择都是努力“使成为”，但是却又
不得不“被成为”，希望护佑大宋天命，却又无可
奈何，任由颓势一路发展。末篇是司马光去世。躬
亲庶务，落寞萧索，一代英才在各种政治权势之
间周旋之后心力憔悴。司马光晚年致力于《资治
通鉴》的编纂，以图皇帝的励精图治、救疗苍生。
然而，大宋的东京梦华终究成了梦幻泡影，倒是
心血之作《资治通鉴》成为了传世经典。

守护的是希望不变，而事实是随时可变。朝
代更迭如四季轮转本是趋势，而由盛到衰也是
过程，而每种结果都是充满了必然性和偶然性。

不变，是承继中的恒久。司马光作为男一
号，是书里的核心人物，或者说他的政治生涯
是一个时间轴，从他个人散落开了这24年的
朝政的政治走向。学而优则仕，这是知识分子
的宿命，于是也就有了韩琦、王安石、司马光、
苏轼等文人政治家推陈的各种主张。于私，他
们想要实现自己的人生价值；于公，想要造福
苍生，都想在一片颓势中找到逆争上游的可能
性，努力却又明显感觉不对路，这就是困惑的
缘起。

挣扎与困顿、希望与觉醒，囚禁着各种矛
盾，之下便是各种强劲蓄势而发的力量，或爆
发或湮灭。君臣之间本该有的互相扶持，却成
为角力的抗争。于是，振兴沦为空谈，制度成为
形式，就如作者所认为的那样，有一些在宋朝
成立以来发展出来的好东西，在这24年间发
生了质变，比如台谏官制度、科举制度，比如理
应恪守的一些儒家传统经典等。

沿着历史的时间脉络，感受到人物的喜怒
哀乐，也体味着寥寥几笔记录一生的冷漠。看
起来书里的每个人都是励精图治，他们似乎又
在极大地企图满足自我的政治欲望；看起来为
了变，而实际是为了不变，只是在各种试图改
变中，力量的权衡成为了核心关键。人在时间
的海洋里湮灭，能够亘古恒芳的永远都是不为
自己的无私。

变与不变都是变。前两个是表象，最后的一
个“变”才是关键核心。捏住了核心，才能破解。

个中意味也只有自己才能懂得。

《小花旦》
作 者：王占黑
出 版 社：上海三联书店
出版时间：2020年10月
这是作家王占黑的最新小说集，

收录近三年来创作的六部中短篇作
品。这一次作家从生龙活虎的街道
走向城市的更深处，从上一辈走向自
己的同龄人，也尝试走入每个普通人
内心的秘密森林。

《江湖记：河流上的中国》
作 者：谈雅丽
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2020年10月
作者通过十年实地行走考察，查

阅文史典故、地域资料，以河湖寻访
足迹为线索，从水文化的角度记录中
国江河与湖泊的现实与往事，解读华
夏文明的繁衍生息，展现“河流上的
中国”之阔大景象。

《人体的秘密：那些说不出口的
正经事》

作 者：（德）耶尔·阿德勒
（德）卡佳·施皮策

译 者：马心湖
出 版 社：北京科学技术出版社
出版时间：2020年11月
作者独辟蹊径，用轻松诙谐的语

言探讨了众多令人尴尬的身体问
题。从体味到身体发出的各种声音，
从性与爱到各种各样的皮肤问题，那
些人们平时难以启齿、羞于示人的困
惑，本书都给与了科学、详尽、实用而
体贴的解答。 励开刚 文

眼录过

前不久，我有幸参加了叶辛老师的“文学
与人生”读书分享会，并幸运地收获了其亲笔
签名的《与共和国同行——叶辛散文朗诵读
本》一书。

作为共和国的同龄人，著名作家叶辛致力
于长篇小说的创作，近半个世纪以来，写下了
《蹉跎岁月》《孽债》《家教》等数部重磅力作，多
部作品被搬上银屏，并受到广泛好评。但他也
写下了不少的散文随笔，本书精选了其创作的
50余篇短小、简洁、适合朗诵的散文作品。

我几乎是一口气读完此书，书中好多场景
仿佛是自己小时候所见所闻的重演，故读来感
到十分亲切。读罢此书，有三点粗浅的感受与
大家共飨。

首先，我体会到叶老师观察之细心，用词
之讲究。在《花江坡看山》一文中，当看到远方
的大山时，他写道：“那浑圆的山头，那坦荡的
大山的胸怀，那雄峙巍然的山体，那奇秀高耸
的山峰，那连绵无尽的山峦，那屏风般的山脊
……”在描写山头、大山的胸怀、山体、山峰、山
峦和山脊等时，均用了十分考究的修饰词，给
它们穿上了量身定做的“外衣”。由此可见，叶
老师观察仔细，用词讲究，不愧为“咬文嚼字”
的专家。另外，他对贵州乡村山寨的风和雨有
特别的观察和研究，而且在多篇散文随笔和多
部小说中都对那里的风和雨重笔描写。如他
在《遥念山乡》中专门写道：“想得最多的，恰恰
是荒蛮山野里的安宁、偏远寨子上的静谧，还
有那里的风、那里的雨和伴随自然界的风雨栖
息在那块土地上的人们。”

其次，我体会到叶老师求思之深邃，领悟
之透彻。叶老师在读书分享会上谈到，在知青
年代，他一直喜欢读中外名著，看重的不仅仅
是小说的故事情节，更多的是细细研究作者是
如何巧妙地描写人物和事件的。这也可以从
此书的多篇美文中得到验证，如他在《花江坡
看山》一文中写道，当他看到眼前千座山万座
山向自己扑面涌来时，情不自禁地想起了“文
似看山不喜平”这句话，并让他领悟到：伟大的
作品就该像眼前如海的苍山般泼洒挥写。在

《两种生命环》中，当作者谈及命运使得自己先
后被贵州山寨“慢生活”和上海都市“快生活”
这两种截然不同的生活形态浸染过后，情不自
禁地发出了深沉的人生感慨：那激荡的波涛何
时拍击到我曾生活过的偏远的山乡呢？而那
同大自然一样自若坦荡、充满绿色浓荫的生
活，又何时回归到城市的喧嚣、嘈杂中来呢？
它们交汇融合得起来吗？

再次，我体会到叶老师奉献之真实，感
恩之真切。我是含泪读完 《别亦难》 一文
的。1985年的春天，叶老师75岁高龄的老母
亲因一只眼睛开始看不清东西而写信告诉
他，很希望他回去照顾她。作为上海知青，
叶老师从19岁离家到贵州乡村山寨插队、工
作已经有16个年头了，完全有理由回老家照
顾年迈多病的母亲，但因工作需要，只好舍
小家为大家，在老母亲的天天期盼中，在贵
州又工作了四年之久。其间，他母亲于1989
年3月双目失明，只好叫人家代写书信要他
回上海，但他因工作忙走不开，只好拜托发
小送他母亲去医院动手术……可以想象，当
时的叶妈妈内心有多么的痛苦。直到当年12
月，叶老师才利用出差机会绕道上海看望老
母亲。在家小住的十来天里，他母亲几乎每
天唠叨着，要他设法调回来。她对他说：“你
19岁离家，现在41岁，当年说把青春献给祖
国，你已经献了。为什么那些家庭没有困难
的都能回来，你就不能回来照顾老人？你还
要我盼多久？”当我读到这段文字时，不禁潸
然泪下。

叶老师之所以对贵州的一草一木难舍难
分，他在《别亦难》中给出了一个非常明确的答
案：“是贵州的山水土地哺育了我，是贵州勤劳
朴实的各族人民养育了我，是贵州各级领导培
养了我，使我从一个不更事的青年，成长为一
个作家。”或许，这才是他对贵州这块热土“别
亦难”的真正原因吧。

叶老师从“听雨”“看风”中，爱上了他插队
落户的山乡，爱上了一生为之奋斗的写作，更
爱上了“看风听雨品人生”的美好新生活。

《大宋之变》：
二十四年中的变与不变

张 是

看风听雨品人生
卢岳云

书心得读

市扫描书


