



过眼录

《大宋之变》： 二十四年中的变与不变

张 是

1063—1086,作者赵冬梅选择这样的—一个时间节点,必然有其特殊意蕴——宋仁宗之后的朝政一路悲歌下行,哪怕在人文领域上有卓越建树也难以掩盖其政治上的颓势。文字浅显易懂,故事从英宗在忍辱负重多年后即位讲起,一直到司马光去世,按照时间顺序详略得当地铺陈故事,有叙写史实的直白陈述,也带有画龙点睛的哲理思考,将视野放置于整个时代语境之中,不拘于刻板的历史人物,不束于文史现行的观点,读来多有沧桑之感,唏嘘之叹。

变,展示的是更迭中的迷离。这二十四年是宋朝政治由盛转衰的转折点,是所谓“大宋之变”。

开篇英宗赵曙即位,万众瞩目,却又陷于各种政治漩涡。他考虑如何为亲生父母谋名分,本质上应该更接近于想要亲临朝政的诉求与政权之争的矛盾,再放大点说其实想有所作为而不能有所作为之间的挣扎。国君如此,臣子亦是。司马光所有的政治选择都是努力“使成为”,但是却又不得不“被成为”,希望护佑大宋天命,却又无可奈何,任由颓势一路发展。末篇是司马光去世。躬亲庶务,落寞萧索,一代英才在各种政治权势之间周旋之后心力憔悴。司马光晚年致力于《资治通鉴》的编纂,以图皇帝的励精图治、救疗苍生。然而,大宋的东京梦华终究成了梦幻泡影,倒是心血之作《资治通鉴》成为了传世经典。

守护的是希望不变,而事实是随时可变。朝代更迭如四季轮转本是趋势,而由盛到衰也是过程,而每种结果都是充满了必然性和偶然性。

不变,是承继中的恒久。司马光作为男一号,是书里的核心人物,或者说他的政治生涯是一个时间轴,从他个人散落开了这24年的朝政的政治走向。学而优则仕,这是知识分子的宿命,于是也就有了韩琦、王安石、司马光、苏轼等文人政治家推陈的各种主张。于私,他们想要实现自己的人生价值;于公,想要造福苍生,都想在一片颓势中找到逆争上游的可能性,努力却又明显感觉不对路,这就是困惑的缘起。

挣扎与困顿、希望与觉醒,囚禁着各种矛盾,之下便是各种强劲蓄势而发的力量,或爆发或湮灭。君臣之间本该有的互相扶持,却成为角力的抗争。于是,振兴沦为空谈,制度成为形式,就如作者所认为的那样,有一些在宋朝成立以来发展出来的好东西,在这24年间发生了质变,比如台谏官制度、科举制度,比如理应恪守的一些儒家传统经典等。

沿着历史的时间脉络,感受到人物的喜怒哀乐,也体味着寥寥几笔记录一生的冷漠。看起来书里的每个人都是励精图治,他们似乎又在极大地企图满足自我的政治欲望;看起来为了变,而实际是为了不变,只是在各种试图改变中,力量的权衡成为了核心关键。人在时间的海洋里湮灭,能够亘古恒芳的永远都是不为自己的无私。

变与不变都是变。前两个是表象,最后的一个“变”才是关键核心。捏住了核心,才能破解。个中意味也只有自己才能懂得。

读书心得

看风听雨品人生

卢岳云

前不久,我有幸参加了叶辛老师的“文学与人生”读书分享会,并幸运地收获了其亲笔签名的《与共和国同行——叶辛散文朗诵读本》一书。

作为共和国的同龄人,著名作家叶辛致力于长篇小说的创作,近半个世纪以来,写下了《蹉跎岁月》《孽债》《家教》等数部重磅力作,多部作品被搬上银屏,并受到广泛好评。但他也写下了不少的散文随笔,本书精选了其创作的50余篇短小、简洁、适合朗诵的散文作品。

我几乎是一口气读完此书,书中好多场景仿佛是自己小时候所见所闻的重演,故读来感到十分亲切。读罢此书,有三点粗浅的感受与大家共飨。

首先,我体会到叶老师观察之细心,用词之讲究。在《花江坡看山》一文中,当看到远方的大山时,他写道:“那浑圆的山头,那坦荡的大山的胸怀,那雄峙巍然的山体,那奇秀高耸的山峰,那连绵无尽的山峦,那屏风般的山脊……”在描写山头、大山的胸怀、山体、山峰、山峦和山脊等时,均用了十分考究的修饰词,给它们穿上了量身定做的“外衣”。由此可见,叶老师观察仔细,用词讲究,不愧为“咬文嚼字”的专家。另外,他对贵州乡村山寨的风和雨有特别的观察和研究,而且在多篇散文随笔和多部小说中都对那里的风和雨重笔描写。如他在《遥念山乡》中专门写道:“想得最多的,恰恰是荒蛮山野里的安宁、偏远寨子上的静谧,还有那里的风、那里的雨和伴随自然界的风雨栖息在那块土地上的人们。”

其次,我体会到叶老师求思之深邃,领悟之透彻。叶老师在读书分享会上谈到,在知青年代,他一直喜欢读中外名著,看重的不仅仅是小说的故事情节,更多的是细细研究作者是如何巧妙地描写人物和事件的。这也可以从此书的多篇美文中得到验证,如他在《花江坡看山》一文中写道,当他看到眼前千座山万座山向自己扑面而来时,情不自禁地想起了“文似看山不喜平”这句话,并让他领悟到:伟大的作品就该像眼前如海的苍山般泼洒挥写。在

《两种生命环》中,当作者谈及命运使得自己先后被贵州山寨“慢生活”和上海都市“快生活”这两种截然不同的生活形态浸染过后,情不自禁地发出了深沉的人生感慨:那激荡的波涛何时拍击到我曾生活过的偏远的山乡呢?而那同大自然一样自若坦荡、充满绿色浓荫的生活,又何时回归到城市的喧嚣、嘈杂中来呢?它们交汇融合得起来吗?

再次,我体会到叶老师奉献之真实,感恩之真切。我是含泪读完《别亦难》一文的。1985年的春天,叶老师75岁高龄的老母亲因一只眼睛开始看不清东西而写信告诉他,很希望他回去照顾她。作为上海知青,叶老师从19岁离家到贵州乡村山寨插队、工作已经有16个年头了,完全有理由回老家照顾年迈多病的母亲,但因工作需要,只好舍小家为大家,在老母亲的天天期盼中,在贵州又工作了四年之久。其间,他母亲于1989年3月双目失明,只好叫人家代写书信要他回上海,但他因工作忙走不开,只好拜托发小送他母亲去医院动手术……可以想象,当时的叶妈妈内心有多么的痛苦。直到当年12月,叶老师才利用出差机会绕道上海看望老母亲。在家小住的十来天里,他母亲几乎每天唠叨着,要他设法调回来。她对他说:“你19岁离家,现在41岁,当年说把青春献给祖国,你已经献了。为什么那些家庭没有困难的都能回来,你就不能回来照顾老人?你还要我盼多久?”当我读到这段文字时,不禁潸然泪下。

叶老师之所以对贵州的一草一木难舍难分,他在《别亦难》中给出了一个非常明确的答案:“是贵州的山山水水哺育了我,是贵州勤劳朴实的各族人民养育了我,是贵州各级领导培养了我,使我从一个不更事的青年,成长为一个作家。”或许,这才是他对贵州这块热土“别亦难”的真正原因吧。

叶老师从“听雨”“看风”中,爱上了他插队落户的山乡,爱上了一生为之奋斗的写作,更爱上了“看风听雨品人生”的美好新生活。

书市扫描



《小花旦》
作者:王占黑
出版社:上海三联书店
出版时间:2020年10月
这是作家王占黑的最新小说集,收录近三年来创作的六部中短篇小说。这一次作家从生龙活虎的街道走向城市的更深处,从上一辈走向自己的同龄人,也尝试走入每个普通人内心的秘密森林。



《江湖记:河流上的中国》
作者:谈雅丽
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2020年10月
作者通过十年实地行走考察,查阅文史典故、地域资料,以河湖寻访足迹为线索,从水文化的角度记录中国江河与湖泊的现实与往事,解读华夏文明的繁衍生息,展现“河流上的中国”之阔大景象。



《人体的秘密:那些说不出口的正经事》
作者:(德)耶尔·阿德勒
(德)卡佳·施皮策
译者:马心湖
出版社:北京科学技术出版社
出版时间:2020年11月
作者独辟蹊径,用轻松诙谐的语言探讨了众多令人尴尬的身体问题。从体味到身体发出的各种声音,从性与爱到各种各样的皮肤问题,那些人们平时难以启齿、羞于示人的困惑,本书都给与了科学、详尽、实用而体贴的解答。
励刚刚 文