
葛骆（William R. Kahler），英国人，
1859年来华，当时年纪尚幼，成年后进入中
国海关工作。他曾在上海创办并主编《戒酒
新闻纸》（Temperance Union），负责过租界
消防机构，还担任过工部局火政处的总机
师。在工作之余，葛骆的爱好是旅行和摄
影，兼之擅长写作，他出版了《我的中国假
日》（My Holidays in China）、《环沪漫游》
（Rambles round Shanghai）等记游作品，书
中配有大量的照片，很受当时欧美读者的欢
迎。

《我的中国假日》初版于1895年，葛骆
记述了他在闲暇时所进行的三次假日旅行，
目的是让“读者由此了解当地人的一些生活
方式、习俗、信仰、风物胜景与民间传说”，其
实就是希望帮助西方人更好地了解中国。
葛骆观察之细腻用心、记录之详实生动，对
民间传说和历史故事如数家珍、娓娓道来，
使得此书恰似一部风俗志。作者的三次出
游都是走水路：第一次是从上海到杭州，最
后到宁波再返回；第二次是从上海到溧阳，
途经苏州和太湖；第三次是从九江到芜湖。

葛骆的第一次旅行约在1887年10月，
他和同伴乘船由上海一路南行，相继游览嘉
善、嘉兴、杭州、绍兴等地，经浙东运河抵达
宁波。葛骆在这里游览了江北岸和宁波府
城，对当地民众的市井生活有着非常细致的
描写，读来趣味十足。他对宁波的初识印象
是这样的：

“宁波，意或‘宁静的波浪’，位于离海岸
几英里的地方，周边有普陀、天童和雪窦山
等疗养胜地。宁波以世外桃源而闻名，此地
的居民不问世事，怡然自得，他们远离像上
海或者其它商业中心所特有的辛劳与喧嚣，
许多人一辈子都如此，享受着健康快乐的生
活。就该地的贸易而言，已经极大地萎缩，
只依稀残留着往日繁华的浮光掠影。从前，
流经市镇的江上万舸云集，有些地方看上去
就如同今日之上海。目前这里对外贸易的
象征，无非就是每天从上海发来的一班轮
船，以及偶尔有些帆船或外来的轮船。”

葛骆一行先游览了江北岸，这里原是宁
波城外的荒凉郊野，在成为外人居留地后经
历了数十年的开发，此时已颇为繁荣，华洋
杂居，人口稠密，街市上商铺林立，欧美传教
士建立起引人注目的教堂，澳籍军官华生少
校领导的西式武装——“卫安勇”正维持着
江北治安。他写道：

“江北（或者说外人居留地）的主要街道
有些部分相当逼仄，窄到让人感到不舒服，
不过我们走走也就习惯了。我们还注意到
这里的理发店比做其他行当的店铺要多。
全中国的剃头师傅都不准做官，也不得参加
科举考试，只有等到三代之后他们的后裔才
可以当官。……我们发现一家店铺的老板

显然反对‘凉水原则’（圣经典故，意为助人
为乐、与人为善——译者注），他不是酒店老
板，却无证卖酒，而且生意还很红火。这里
人潮涌动，有男有女，有老有少。他们不仅
买酒，还买各式商品，诸如醋、酱油、咸菜之
类。有些食物看上去像是亚麻籽粉膏，还有
一种调味品像是焦油，不过味道闻起来不怎
么样。有谣传说，酱油是由蟑螂做的，但这
肯定不对，由于我们目睹过配方，因此可以
很确定地说它是用大豆制成的。店里的商
品价格都在3文钱以上，我们没见到超过30
文的（或者说 3 美分）。显然这位老板擅长
薄利多销。不过，我们还观察到有些熟客可
以赊账。中国人在饮酒方面讲求节制，我们
也持相同观点。可当我们环顾四周，却发现
有位老妇人至少到店里来了三次，每次手里
都拎着一个酒瓶。当然，她也许只是一位仆
人。所以我们厚道地认为她是为家里的宴
会来买酒，而不是自己喝。我们离开这家
店，转过身就发现一位铁匠正在‘敬敬菩
萨’，而且竟然是通过在西洋平底锅里烧纸
钱的方式！接着是一间水果店和一家鱼肆，
水果店里的水果被摆放在台阶或者货架上，
而鱼肆里的鱼则在水缸里游来游去，水从稍
高的地方被持续抽上来，这样就可以让水缸
里的水一直充满空气。我们再往前走，就经
过了由华生少校执掌的巡捕房，华生少校曾
协助清帝国对抗过太平军。我们被带着参
观了少校的办公室、审讯室和监狱，还去看
了灭火器材，不过宁波很幸运，火灾不多，所
以这玩意很少使用。

我们在街道上经过一群卖竹笋的摊贩，
这种食材做出的中国菜非常美味。此外，巡
回流动的鱼贩、走街串巷的箍桶匠以及其他
的贩夫走卒都忙忙碌碌，叫卖声此起彼伏。
一座基督教堂引起我们的注意，于是我们走
了进去。这座建筑物不大，但可以容纳 60
人左右，足以满足这里新教团体的需求。沿
着这条路往前走，还有一个可以敬拜的地
方，即罗马天主教堂，也是浙江代牧区的主
教府所在地。接着，我们看到了几门或许是
很多年之前建造的大炮，因为炮身锈迹斑
斑，已经看不出在此地架置了多少年头了。
附近还有一家医馆，门前摆着一对狒狒的爪
子在出售，还有两头医生的驴子在边上吃
草。一群长满疥廯的狗对着我们狂吠，我们
顺手找了一些石头朝它们扔过去，不过有只
中国‘汪’很聪明，它一看到有人弯腰，立马
撒腿跑开。”

葛骆等人从江北岸往宁波城厢走去，一
路上所见皆是热闹非凡的场景，葛骆用文字
为我们描绘出一幅宁波市井风俗画：

“前面不远处有一座浮桥，我们在桥上
看到有船载着一群妇女，她们正准备去拜祭
雷公。今天是农历六月二十四日，刚好是雷

公的诞辰。这座浮桥横跨江面，连结着外人
居留地与宁波城区。不过在过了浮桥之后，
人们还要走点儿路才能进城。与通常的城
镇郊区一样，我们看到许多堆着的陶土水罐
正在出售。接着，我们突然就看到了鱼，顺
便进入一家售卖各种用鱼制作成佳肴的商
铺，这里有新鲜的，有加盐的，有腌制的，有
墨鱼，有螃蟹，还有黏滑的泥鳅——全是活
的，天哪！此地还有其他各式各样的商店，
不过由于这儿车水马龙，街道狭窄，交通拥
堵，不适宜长时间徘徊。所以我们继续向前
走，被人流簇拥到了城区。我们穿过一道城
门，发现城墙基部约有30英尺厚，越往上越
薄，到顶部就只有约 20 英尺。又过了一道
门，我们便进入到城区。只见一位妇人蹒跚
而行，她的一只手里拿着一捆东西，另一只
手握着一把长柄伞。她是一位‘送娘’。我
们知道这座城市里有很多和她一样的人，他
们是有别于其他中国人的特殊群体。更进
一步来说，他们都是某位中国皇帝的后裔
（可谓是英雄末路），聚居在城中一隅，不得
与外人通婚。再往前走，我们看到许多出售
诸如刀、火柴、照片、不倒翁、眼镜、画片、钟
表和灯具等洋货的商店。沿着一条河渠的
岸边有一座寺庙，由于大门洞开，我们便走
了进去，发现面前有许多神像，它们中的大
部分都面目狰狞。左手边有许多小塑像，象
征着在天堂或者是其他地方的人们。中间
的一组群像则表现了正在洗净业障的过
程。最底下的既非天堂，也非中间地带，它
象征着最可怕、最令人厌恶的酷刑，让追求
享乐的中国人一见之下，就觉得要永远向
善。这上面画着坏人被锯成碎片，被一刀劈
成两半，被挤在两根柱梁之间，被野兽吞食；
有些人被剥皮；还有些人被活烤，在研钵中
被捣碎，被砍头，滚钉板，被丢进血泊，被扔
上刀山，被割掉舌头，被切断手指，被四肢错
位，被吊在树上，以及其他令人恐惧的折磨。

在另一座寺庙里，人们正忙着抽丝。在
这里，蚕被称为‘宝宝’。其余的人则忙着干
别的活，比如做床架。当地的几位老妇人正
在角落里聊着闲话。我们惊讶于他们抽丝
的速度，但同时也觉得在寺庙里不应该做这
种世俗的事情。但是聚集在寺庙庭院里的
工匠、演员、游客和那些无所事事者对此毫
不在意，这里时常呈现出一片忙碌的景象。
我们去的下一间寺庙里正有一出戏剧上
演。如果不是在中国待了这么多年的话，我
们就会像新来的人一样对此大惊小怪，觉得
是在亵渎神灵。不过在中国的城镇里，寺庙
的庭院往往是唯一可以演戏的地方，上演各
式各样的戏剧通常是为了酬谢庙中的神
灵。舞台一般搭建在院子的尽头，正对着寺
庙的前门入口处，这样神灵就可以看到表
演。在上海和其他一些地方也有普通的戏
院，人们从四面八方蜂拥而至来看戏。”
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宁波假日（上） 田 力

宁波“堕民妇女”，约翰·汤姆森（John
Tomson）摄于 1872 年左右，图中妇女的打
扮是送娘的标准装扮。

近代西方文献中
的

宁波的浮桥，约摄于19世纪70年代，出自原美籍浙海关税务司杜维德（Edward Bangs Drew）的家庭相册。


