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广场展销会
□王梁

那一件
毛线背心
□张光明

总
第6

9
16

期

配
图

汤
青

投
稿
邮
箱
：e

s
s
a
y@

c
n
n
b
.c
o
m
.c
n

单位附近的露天广场，时
不时便会举办展销会。铁架
子一搭，防水篷布一罩，连成
片的临时展馆一夜间就占据
了平时用来早锻炼、广场舞的
空地。然后，各种南北特产、
日用杂货、海鲜禽肉、衣服鞋
帽乃至红木家具等等摊位进
驻，广场入口照例会撑起一巨
型拱门，有时还会升起几个曳
着广告飘带的硕大气球，一律
大红色，加上扩音器里反复播
送的广告录音，很好地烘托了
一种热闹的氛围。

展销会一般会持续个十
天半个月，而且经常会延上一
两天，可能是组委会为了平息
各摊主因为生意清淡而生出
的抱怨，多摆两天相当于抵消
了部分摊位管理费，反正对于
组委会又没什么损失，老百姓
也不会有多少意见。唯一可
能强烈抵制的大约只有那些
习惯在此锻炼打卡的市民，据
说有一年还上访到了政府管
理部门。

逛展销会的常客基本都
摸到了一条规律，就是“先高
后低”，越往后，尤其到了最后
一两天，价格逐渐松动，甚至
大幅下滑。所以很多人前期
只是来转转看看，摸个底，物
色一些心仪的购买对象。面
对摊主的热情推销，浅尝辄
止，笑而不语，不置可否，心想
着你现在的价格可是水分很
大，最后一天来看你是否还能
如此牛气坚挺。也因此，最后
一两天的市场人头攒动，摩肩
接踵，各种“挥泪价”“清仓价”
虽然让人少付了些钱，但多受
了些罪，购物体验差了不少。

一年到头，大多数展会皆
是这一套路，当然也有速战速
决的，那便是一年一度的年货
展销，说好几天就几天，准时
结束，绝不拖泥带水，而且价
格也比较稳定，难得出现大跳
水。这是因为年货是刚需，临
近年关，大家都很忙，要买的
也就赶紧买了，摊主们也都要
辗转多地赶场，这边收摊那边
紧接着起摊，到某个时间节

在我大大的衣橱里，充斥着各式
各样的羊毛衫、羊绒衫。那件毛线背
心突兀地躺在衣服堆里，无论是材
质，还是色泽抑或款式，都显得那么
不合群，仿佛是上个世纪的遗迹。

背心不大，只覆盖胸腹，但是很
紧身。它不像风衣或者羊毛衫一样，
外边轮廓时尚阔大，里边却空荡荡地
透着风，让人感觉到虚冷。小背心会
牢牢地把身子包裹起来，一点都不透
风，保暖效果特别好。其实我还没有
穿上它的时候，一股暖意已经在我心
头升起了。

那件毛线背心已经有些年头
了。那时我刚刚在学校教书，生活清
苦而艰辛，平时也不太善于照顾自
己，于是常常胃病发作。得了胃病的
人，一个很大的特点就是瘦，瘦了之
后衣服更不贴身，所以特别怕冷。每
每秋凉初起，衣服外面寒风飕飕吹，
好像从心里吹过一样，从里到外都是
冷的。那时候年轻，又好面子，当别
人还是长袖飘飘的时候，如果我穿一
件大棉袄，好像也不太合适。即使在
寒意料峭的初冬时节，迫不及待地穿
上了羊毛衫加大棉袄，似乎空虚的底
里依然挡不住寒气袭人，于是胃就更
难受了。

母亲常常因为我的胃病而夜不
成寐。找名医、煎中药，黑黝黝的药
渣倒了一罐又一罐，她始终眉头紧
锁。帮我找到治胃病的方法，是她那
时候唯一的人生目标。后来，她听得
一个医生说胃病重在保暖，千万不能
让腹部受凉。她仿佛得到了一剂灵
丹妙药，回来兴奋地告诉我，说要给
我量身织一件小背心，只保护胸腹，
防止腹部着凉。而且因为手臂上没
有，穿上大棉袄后让人瞧着也不显得
臃肿。

我常常回想起母亲在昏黄的灯
光下，戴着老花眼镜织毛线背心的样
子。两根细细长长的骨针在她的手
下飞快地交织、飞舞着，仿佛初春时
节欢叫于天空中的双燕一般——她
那笨拙的双手显示出从未有过的灵
光与流畅。只是那满是沟壑的粗糙
龟裂的皮肤，不时把崭新的毛线勾出
一条条毛茸茸的细线来，不时打乱她
那欢快的节奏。于是她又把老花镜
凑到毛线打结处，慢慢地拆解起来，
那种耐心与宁静，一如朝圣者虔诚的
灵魂。不到一个礼拜时间，母亲就把
一件崭新的毛线背心送到我手上，而
且一定要看着我穿上。前瞧后看，她
一脸都是欣慰的神色，仿佛终于放心
了。

新毛线确实很暖和，但是让我更
感到暖和的，是母亲对儿子拳拳的
爱。我也曾很不懂事地问过母亲，既
然织毛衣，为什么不织保暖效果更好
的羊毛衫呢？母亲很歉然地对我说，
年纪大了，已经学不会织羊毛衫了，
只能织看上去有点落伍的毛线衫
了。后来，生活条件好了，羊毛衫羊
绒衫买了一件又一件，却常常是买了
又丢，丢了又买，有些后来不知道塞
到哪个角落里了。倒是母亲织的那
件落伍了的毛线背心，总是显眼地躺
在我的衣橱里。我基本上每年都穿，
不仅仅为了保暖，更为了那种母子连
心的感觉。

天气渐渐变冷，我又把母亲的毛
线背心穿上了。真的很暖和！

点，不管卖家买家都得回家张
罗过年呢。

单位里像我这样经常光
顾广场展销会的少见，大家都
不屑于去这样的地方购买类
似于地摊货的东西，觉得那里
的货色低廉，跟自己的年龄、
身份和气质不搭，所以看到我
从展会里出来或是手上提着
大袋小袋的物品，不免招来一
番打趣甚至奚落。不过我也
习惯了，听之顺之，自己喜欢
就好，都是普通人，不需要端
着。

自然，物以类聚，人以群
分，广场展销会瞄准的确是特
定消费人群，以中老年、中低
收入、行为传统、自给自足的
人为主，难得见到时尚年轻、
大富大贵的顾客，这些外在表
象显而易见。而我呢，差不多
就在这个行列，至少具备若干
特征，所以我觉着一切都是那
么自然而然，反之如果那次展
销会我不去赶下场子、买点东
西，倒会有些不太习惯了。

其实，有段时间我对这里
的展销会是有怨怒的，起因自
是买了不好的东西，甚至可以
定性为假货、伪劣商品。第一
次是多年前一双冬天的羊毛
军靴，摊主是个齐耳短发的中
年妇女，如簧之舌将鞋子说得
如何如何好，看上去、摸起来
也还不错，就掏了150元钱买
下。后来穿上了才知道，皮是
假皮，毛是假毛，冬天着脚冰
凉凉，尤其是那刺鼻的气味刺
激得人流泪打嚏，令我气愤不
已。第二次是一件皮衣，说好
是绵羊皮，穿了没几天领子、
袖口就起花掉漆了，还闷气，
实乃人造革无疑。来年的展
销会上，我还特意去找摊主，

想要个说法或是骂上一通，但
始终寻不着，可能他们就是打
一枪换一地的主，不诚信，不
道德。

这两次经历让我产生了
免疫力，之后的展销会，对摆
在会场入口的琳琅满目的衣
服鞋帽摊正眼都不瞧一下，直
接进到里面的日用、特产、食
品摊位，那里的货品基本还算
可靠，而且品种多样，东西南
北中的特色商品都有汇聚，云
南的毛冬青、四川的腊肉腊
肠、新疆的红枣枸杞、东北的
人参鹿茸、山东的海参海鲜，
值得挑挑拣拣。品尝原汁原
味，借此领略各地的风味特
色，也是一大收获和乐趣。

最近两年我的购货单里，
保健食品占比较大。展销会
的好几个摊位都在卖类似产
品，各种药材食材，经过一定
的配比组合，用机器打成粉，
据说经常服用可产生多种疗
效，如降糖降压、祛湿生津、助
眠稳心、清肺养肝，不一而足，
如此神奇显然存在夸张、误导
的成分，但依然吸引了很多人
围拢来，百元四斤、五斤这样
称回去，都是怀着一份美好的
心愿，为自己、为家人的健康
祈福，信则灵，不信则无。母
亲卧病在床，牙口不好，这些
粉状食物于她而言更为适宜，
真心希望如店家所言能给母
亲衰朽的身体带来一些积极
的变化。

如今，网购、社区团购盛
行，大型商业广场也遍地开
花。但我觉得这样的广场展
销会依然保有它的生命力，满
足着一部分人的需要和口味，
也留存了一种商业样态和市
民文化。


