三江月/读书/

责编/乐建中 审读/刘云祥 美编/周斌
2021年1月9日 星期六

书.评

唯有丹青证此生

无 端

看完冯骥才先生的最新长篇小说《艺术家们》，我真挺佩服这位老作家的。他是个小说家，也是个艺术家。他很懂绘画，所以笔下才会诞生像楚云天、罗潜、洛夫这样既真实且典型的画家形象。但《艺术家们》这部作品最打动人心的还不是承载着主人公命运的四十年时代变迁，而是漫长岁月中，作者涉笔的绘画界、知识界、商界以及最大多数艺术鉴赏者内心理念的转变与坚持，这部分内容的思辨价值毫不逊色于小说本身的文学魅力。

故事一开始，是在上世纪的七十年代。三位年轻画家身处文化贫瘠的环境，却热衷于欣赏、研习高雅艺术。不管是音乐、绘画，还是文学，但凡其中哪位获得了艺术资源，都会在第一时间去与朋友们分享。楚云天、罗潜、洛夫三人就这样乐此不疲地解读梵高的画作，聆听肖邦的音乐，共同沉浸在艺术营造的精神殿堂之中。对小说主人公而言，那确实是一段快乐无忧的岁月。可作者接着写道：“那不是一个舒畅的时代，照亮内心的还是自己，这光亮不是苦苦寻找来的，而是他们的天性，与生俱来”。作者的意思不言而喻：对真正的艺术家、艺术爱好者来说，快乐的感觉从来都源于丰盈的心灵。

1976年，唐山发生大地震。这是历史上一次真实的灾难，也是《艺术家们》中楚云天等人命运转折的一个重要节点。劫后余生的三个人，开始走自己的路。在此，作者详述了不少感人的细节，比如地震致使无数家庭屋毁人亡。洛夫不幸，父母罹难，可他临回老家办丧事时，将口袋里仅有的几块钱塞给了楚云天——他觉得，自己孑然一身，怎么都行，而楚云天妻儿在侧，必须照料周全。这份患难情谊也许和艺术无关，却和一个艺术家内心的善良秉性有关。到了改革开放时期，一幅名为《解冻》的画作横空出世，楚云天由此艺惊四座，立时令他从一个籍籍无名的晚辈后学，一跃成为历史转型期中画坛上极具代表性的人物。而洛夫的艺术才华，也在新时代里得到了承认。至于罗潜，他所看到的是：朋友们一个个名声大振，自己则依然功不成名不就。最终，社会地位的差距在拉大了人心之间的距离。原本并辔同行的“三剑客”，因种种原因渐渐分道扬镳……

《艺术家们》写艺术家的命运，也写艺术界的变化。一开始，三个主人公孜孜追求的是一种和名利毫不相干的艺术。这种艺术虽然非主流，但体现真善美，带有创作者独特的个性。而随着艺术界各种思潮的风起云涌，国外崭新、奇特、前卫、先锋的艺术观念不断传入，画坛也出现了前所未有的纷纭景观。楚云天和洛夫的画作在得到专家认可、大众追捧后，两人可谓名利双收，快速达到了世俗意义上的成功。只不过，前者依然对艺术心怀敬畏，有所坚守，后者直接浮云遮眼，随波逐流。不同的目标导致两人走上了不同的道路。正是因为楚云天秉持审美底线，才未被消费主义和功利主义冲昏头脑。洛夫一味拿自身才华作交易筹码，不断取悦和献媚于市场，终在创造力枯竭之际，绝望自杀。这种镜像式的比照书写，强化了艺术家和时代之间的对照性。

当然，在楚云天、罗潜和洛夫之外，小说还塑造了其他诸多艺术家的形象。给读者留下最深刻印象的是一个始终用生命在心无旁骛进行创作的年轻画家高宇齐。他对《农民工》这幅巨制倾注的心血和情怀不仅震撼了楚云天，也警醒了楚云天的弟子肖沉。应该说，肖沉这个人物蛮有意思，他是整部小说中用墨不多、却很值得读者解读的一个形象。肖沉是楚云天的学生兼助手。他是画家，又跟艺术品市场走得很近。看上去，他似乎极有可能成为第二个“洛夫”。但他没有，他被老师的艺术精神感染，决定将商业画和艺术画彻底区分开来。肖沉的选择可能也是当下很多艺术工作者的选择，这里面包含有人性的挣扎。

艺术家和普通人之间的距离远吗？我觉得也远，也不远。他们纵有高韬的理想，也不能靠吸风饮露生活。他们有艺术追求，也有世俗欲望。他们的踌躇非常自然：要出世还是入世，要低调还是张扬，要为理想创作还是为金钱绘画。正是由于这部小说关于艺术的讨论非常多，所以有读者认为冯骥才先生简直是在以小说的形式探讨艺术问题。的确，一般小说会比较忌讳作者加入过多带有自我意识的议论。但在《艺术家们》中，作者借人物之口发出的疑问，乃是作品批判意味和反思精神的体现。

（《艺术家们》人民文学出版社2020年10月版）

过.眼录

定格耀眼的光芒

——读张新颖随笔集《沙粒集》

戴骏华

看到这个书名，首先令人想到萧红的诗集《沙粒》，看似微不足道却耐人寻味。张新颖在《沙粒集》的小序中动情地写道：“不起眼的沙子，每一粒却自有硬度，自有形状、颜色，它们的构成携带着各自的经历。”该书将20余篇随笔按照内容分为五大专辑，那些灵气与诗性并存的文字，其内容关乎阅读、思考与对时间的珍贵感怀，或睹文思人，或借物抒情，追忆了许多人生往事，评介了若干知名篇章。

“如果可能，我愿意是个随笔作家。过去这样想，现在也是。”张新颖对随笔可谓赞誉有加，认为随笔虽非巨著，但别具风味，其好处是写完一篇，不久又可以再写一篇，也就是“不断地有下一次”。随笔结构精炼，其书写技巧可以不断融入独特的文学经验，其风格的形成是对文化价值的追求，它给写作者提供了不断的机会。云水襟怀，松柏气节。钱锺书“风的姿态”，穆旦“丰富的现代敏感”，王水照“谦和平静的声音”……这些“平常的经验，平凡的呼吸”都被作者深情地记录了下来。

有人说，文学的最高形态，就是将诗歌与散文有机地融为一体，也就是使散文充满诗魂，充满赋予生命的诗汁，充满清莹秀澈的诗气，充满俘虏人心的诗力。张新颖非常喜爱俄裔美国诗人布罗茨基的作品，多次尝试翻译他的诗，虽然因声音、语气、韵律不对头而作罢，可是他仍会眼睛一热，“在一大堆看不懂的书籍中间，找到能够阅读的文字，像看见了亲人；不是母语也一点不减少亲切，因为是布罗茨基啊”。作者以近似“亲历”的体验，揣摩、体悟那些触动心灵的生命律动，进而发现不一样的美好。

梁启超曾在《敬业和乐业》中坦言：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”这些年来，张新颖教授纵论现当代文学的随笔散见于各大期刊，并付梓出版了多部研究专著。该书的出版虽是张新颖文学创作的一个缩影，却让我们看到了他数十年如一日，为了文学理想而奋斗的历程。

著名作家林白曾感慨：“我觉得张新颖有很多碎金的东西在里面，他不会把这里面的碎金打成一件首饰，而是用很有表现力的一种形状呈现出来。”《沙粒集》言简意真，婉约隽永，与读者温馨对话，写出了共通心境与文化渊源，感同身受。通过此书散发的墨香，留给我们的是深邃的思考和启迪。

书.市扫描

《大地上的事情》（增订版）
作　　者：苇　岸
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2020年10月

全书分七辑，涵盖了作者的代表作。作者为我们描绘了他眼中广阔、安静、原始、自然的世界，既有他对大自然的热爱，也有他对友人的关切；既有他对文字的执着，又有他对哲学的思考与探索。

《曾有少年时》
作者：李浩源
出版社：浙江教育出版社
出版时间：2020年12月

你知道张九龄的辞职理由是“老妈叫我回家”吗？你知道温庭筠喝多了说胡话，硬生生把一手好牌打得稀烂吗？这些唐代“北漂”，在冷酷的现实中有的成功上岸、名利双收，有的一生潦倒、成为谈资，他们用诗歌讲述人生的喜怒哀乐，也用诗歌讲述大唐的种种情状。

《写给母亲》
作　　者：贾平凹
出 版 社：河南文艺出版社
出版时间：2020年10月

本书收录了作者上世纪八十年代及最新的一些代表作品。经典与新作相映互见，是对作家的致敬，也是给读者的回忆。书中所选作品，皆重感情、重性情，有意味、有趣味，让读者见识了贾平凹的散文大世界里的别有洞天。

励开刚 文