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才觉得，宁波的
地铁离我，原来是近的。
住在江北育才路，单

位在天水，平常只乘过 1号
线，也是不得已要去大榭看个

人，第一次在宁波乘地铁。先生开
车把我送到鼓楼，陪我进站买票，送入

安检前，还再三叮嘱注意来去的方向，害
我站在警戒线前看了半天。虽没什么意外，
但初乘地铁的惴惴还在。没有常乘地铁的必
要，和宁波的地铁有疏离感。

地铁真正走入生活在三年前，育才路开
了单行线，绿色帷幕当道，通行比平常拥挤
了，才知一直在说的4号线要从我家旁经过。
不适应突然的改变，但一听4号线的终点起点
在慈城和东钱湖，乐坏了。

慈城是我和先生的老家。
十几年前，宁慈路的破旧有名。去慈城

的公交是331路，一路在坑洼的泥石路颠簸，
簇新的城里人到慈城，逃不过灰头土脸满身
疲惫。那时，我已在宁波工作了，总牵念老家
——慈城西门头乌馒头、民权路上碱水面、三
勤村白茶、云湖水库摘摘公（方言，覆盆子）、
妙山杨梅……还有逐渐老去的发小、越来越
少的亲朋和摇摇欲坠的老屋……没买车，每
次去，三四十公里的路被无限延长。我常踌
躇满志地规划、想象，无数次靠近融入故乡的
美好，都被漫天的尘土不着痕迹地抹杀。

故乡——那个纯朴厚实、一往情深的老
城和我之间，有什么断然地横亘着。

慈城半浦乡是先生老家，每次去都费尽周
折。换作现在，双东路上车乘地铁五六分钟后
出口，叫辆三轮车花五元钱就能到他家。下午
三四点电话告知婆母我们来吃饭，到了下午五
六点，一家人早酒足饭饱了。以前，带儿子到
半浦去看奶奶，从宁波往下可花血本打个出
租，要从半浦到宁波，可谓一路曲折满腹心
酸。先得打听谁家有小三轮，千托万托晚饭后
带到333路车站。机耕路旁，一家人捂上嘴等
半个时辰，才看到公交大摇大摆到站。和先生
一样回家“省亲”的人许多，大家默然站在昏天
暗地中，脏乱让他们无言以对。上车后，抢座
位、占地形，一脸漠然……在一次次周而复始
暗黄色的往返中，回家成了很近的疲累、很远
的符号，回不去又触摸不到。

地铁把这些都翻篇了，再也不用去想
过去的艰辛。干净整洁、快速高效、时尚又富
有慈城千年古城特色的4号线，哪处可与十几

年前的333或331联系起来？！
双东路站上地铁，花两元钱到慈城站，从

蓝白主色调大厅出门，心胸开阔身心愉悦，没
走几步，就能闻见老家那股硬邦邦味儿的空
气。我在双东坊，我的老家就在左手边唾手
可得，因为随时能乘四号线回去，我那无处落
脚的乡愁有了安放之地。

东钱湖一直是我向往的地方。
2016年，老友来宁波公干，约定在钱湖见

面。我很久才反应过来——哦，离我很近。
和老友相知二十几年，现在他离我最近。一
直以为，钱湖是“山色空蒙雨亦奇”，也是“水
光潋滟晴方好”，心之向往。曾搭车去过几
次，拍照、同学会、祈福……匆忙中和不同的
人，为些琐细的事，但钱湖的美丽如星点散落
在心中。

若是随我，定放下手中琐事，倾我所有办
法，朝东钱湖飞奔而去，我想象着老友温暖站
在东钱湖粼粼的波光中笑意盈盈。那时，阻
挡我的除了琐事，更是交通——我不会开车，
没有直达的便车，乘公交过去时间太长……
等我费尽周折赶到东钱湖，老友已经离去
……留下的唯有遗憾。

再去东钱湖，是因为近年爱上了马拉松，
我常报个名和大家一起在东钱湖的起点出
发，热热闹闹跑一段后避开众人，拐入岔道，
按自己的意愿，环着优美的钱湖奔跑。奔跑
在山清水秀间，民俗俚语中，人情世故下，湖
光山色里……我在风花雪月中，追思我与老
友的交错，续写我和东钱湖的前缘。

要再去东钱湖，因为有了4号线，我不用
费许多周章。

4号线，是我的4号线，一头在我的老家慈
城，一头是我向往的东钱湖，我在4号线的中
间。就像生活的本真，左手是关于故乡的留
恋，右手是风花雪月，而我在此地踏踏实实地
柴米油盐。我既有最初的踏实，也有生活的向
往，既有眼前的苟且，还有诗和远方。去年十
二月的一天，4号线开通了。刚入职四号
线一年的侄子说：阿姨，我带你去乘4
号线吧！从东钱湖到慈城，再从慈
城到东钱湖……

好，请你带我去乘四号
线，从慈城到东钱湖，从东
钱湖再到慈城……

转眼间又到了年关，女儿趁双休日说是要
帮家里彻底搞一次“断舍离”。“断舍离啥意
思？”“大扫除。”“好呀！”我当即表示赞同。后
知后觉的我现在才明白，“断舍离”原来是以清
理房间为名，实则是大手大脚、不怕肉痛地丢
东西罢了。

儿时，物资匮乏，从小养成的生活理念加
上传统的“艰苦朴素，勤俭节约”精神灌输，节
约之风传承了几代人，深植心中。所谓断舍
离，何来之有！

首先，断舍离从贮藏室开始。积木、雪花
片、灌篮对抗机、轨道小火车、恐龙蛋、变形金
刚等等，两大箱女儿儿时的玩伴，此刻全部被
她无情地抛弃。那是与童年的告别，我一遍又
一遍抚摸着外壳包装盒，真有点依依不舍。女
儿过来：“妈妈，几万元一平方的房子，您就堆
放这些垃圾？”紧接着，陶瓷脸盆、陶口杯及陶
瓷冰碗都被无情地处理不要了。“这脸盆，是我
先进工作者奖励的；这陶口杯，是我退共青团
时团委发送留念的；这冰碗，是我知识竞赛答
题得到的。”我眼眶湿润委屈极了，像无端地告
别了昔日的一些挚友。

旗开得胜的她，又将战役阵地转移到书
房，顿时，书、刊、报、学习札记被砍掉了不少。
不甘心的我，蹲在地上仔细地在旧书堆里淘
宝，挑上几本《作文技巧指要》《优秀作文选》
《好事好作文100篇》《作文点评辅导》等书，准
备送给民工子弟学校的小朋友。

紧接着，女儿提出要帮我清理大衣橱，说
里面东西太多太乱，扬言要大刀阔斧地丢掉衣
被。这次我不退让了，坚持原则，非要站在现
场督工。我的衣服我做主，丢掉的衣服，我要
一件件试穿过。没整理多长时间，母女俩额
头、鼻尖都冒出了细细汗珠。出汗的源头不在
衣服有多多、不在试穿有多累，关键是我们母
女双方起了争执。

那是一套土布床单和一对枕套，是我退休
时一位学生从遥远的家乡特意寄来送我留念
的。虽然，床单落水后有点发硬、笨重，必须要
借助洗衣机才能完成洗涤工序。但我知道，这
是他母亲自己纺纱，一梭子一梭子织布制成
的。每次看到非遗产物的它，我就仿佛看到那
位家长油灯下织布的身影。对我来说，师生情
谊重于泰山，相当珍贵。现在却被女儿随手扔
在地上，我气愤极了，脸黑乎乎像挂了个秤砣，
拉得长长的。“这件红色毛线衫是我上大学时，
姥爷从军人服务社托关系找人买的毛线，姥姥
连续编织几个夜晚，必须留着。”“这绸缎骆驼
棉袄，是我做新娘子时穿的。”“每一件衣服都
有它的故事、温度、情感和出处，你不懂，永远
体会不了。”

有些衣服还很新，质地也上档次的，无奈
我现在身材变胖，没穿几次就无缘了。我主张
给小区的清扫工小白、小荆她们，女儿主张直
接处理掉就行了，并且看也不看说：“人家清洁
工，下了班穿着打扮漂亮、时髦，谁要你的旧衣
服？”不一会儿，衣服在地上堆积如山。火，终
于爆发了。你扔我捡，各不让步。眼看事态
向更严峻方面发展，女儿突然抽出一条呢
格子短裙说：“哎哟，这个样式、颜色我
喜欢，不要扔不要扔！”边说边试穿
起来。“妈妈，过去你腰好像蛮细
的嘛。”“胖子曾经也苗条过！”
我极不友好地答道。

哈哈，想不到，我家
的“断舍离”要紧关
头“断了片”。

断舍离
□王雪培

我的地铁
□冯志军
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