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蟹爬字
□沈东海

那是最冷的冬天。
它的冷，刻在我记忆里二十多

年，偶尔想一想，都会觉得通体生寒。
那年冬天，雪下得特别勤，积

得也厚。天从没消停过，不给人好
脸色，不是在下雪，就是在化雪。
隐藏在雪里的寒冷像浪一样，堆叠
着向人身上拍来，一层一层，无休
无止。

北风有时夹杂在雪花里，有时
单独行动，往人的屋子里钻，身体
里钻。不管你包裹得多严实，北风
总能找到缝隙钻进来。它一点点
啃噬你的肌肤，拱进你的血管，带
来彻骨的寒。衣领、袖口、裤管，在
北风眼里都是有破绽的，它顺着一
条条细细的缝隙，硬生生挤进来，
往人的身体里播散严寒。

水管到了上午10点多还没能
流出水来，水龙头下方垂着冰溜子，
好像冬天在宣布：这也是我的地盘，
有冰有雪的地方都是我的领地。用
水的人开始咒骂，什么鬼天气，也不
知道啥时候能化开！还好有一缸备
用的水，用鸭蛋粗的擀面杖敲碎上
面那层冰，拿水瓢连水带冰舀到锅
里，燃了几把火，冰才开始一点点融
化。

放在屋里的水缸结了厚厚一
层冰，父母问我晚上睡觉冷不冷。
我违心地说了句，不冷。其实，整
个前半夜我的脚一直是冰的。因
为这种冰凉，迟迟睡不着。暖水袋
被我用得半温半凉，脚还没有彻底
暖透。听过一句话，“手凉的孩子
没人疼”，脚凉的孩子是不是也一
样，这样胡思乱想着。想着想着，
困意袭扰了我的眼，感觉眼皮沉沉
的，缓缓合上。第二天醒来，发觉
自己的脚是热的，具体什么时候热
的，我想不起来。猜测，可能是梦
里把脚放到了火炉上。

吃了饭，帮父母洗碗。水是热
的，手伸进水里，有一股热流涌进
身体。于是想，做一只碗真幸福，
每天可以洗几次热水澡。人不行，
一个月洗一两次澡就算不错了。

洗了碗，到院子里铲雪。不经
意间，寒风已经在手背上撕裂出几
道口子，左手的无名指显得格外粗
些，还有点痒痒的感觉。这才意识
到，手可能冻了。

冻了的手指肿胀着，红红的，
看起来像胡萝卜，手背像皴裂的树
皮。太阳出来一晒，整个手都感觉
到痒，又不知该往哪里挠。只能忍
着，盼着冬天赶快过去，等春天来
了，冰都化成水了，手上的冻疮也
就随着化开了。

那时候，让人感觉最幸福的
事就是烧火。母亲一说要做饭，我
就麻利地坐在了灶坑前。点了引
火，开始往里添木柴。这里大概是
这个家最暖和的地方了。家里养
的那只猫，也喜欢往跟前凑，安静
地卧在我的脚边，享受着灶坑里喷
出来的丝丝袅袅的温暖。

从没有哪个冬天像那个冬天
那样冷过。寒冷把人圈在自家小
院，懒得挪动一步。一家人轮流贴
着煤火取暖，可还是有人时不时打
个哆嗦。身上的衣服裹了一层又
一层，一个个看起来像石磙。可
这，还是难以抵住那个冬天的寒。

屋里屋外，就煤火边上有点热
气，再难找到一处暖和的地方。被
窝里都是凉的，永远暖不热那双脚。

就没见过那么冷的冬天！
后来的冬天好像没那么冷了。

或许也冷，只是因为有那个最冷的
冬天做参照，才显得没那么冷了。

那时，应对寒冷的手段太少，没
有暖气，没有空调，连电热毯都没
有。人们就拿几根木柴、几个煤球
硬扛着，熬过一个个寒彻骨的冬天。

有一天我到了江南，才
发现，原来冬天可以这么
暖，这么短。

最冷的冬天
□贾明明

中国人很注重字，俗话说“言为心
声，字如其人”嘛。任何东西一涉及
人，必定引起足够的重视，更何况是
关乎自身品行、性格等问题的大事。

我的字从小写得不好，称之为
“蟹爬”，都一点不为过。虽然一直
知道这样不好，但心有余而力不
足。记得自己读初中时，期中考试
考完，班主任叫我把成绩单拿回家，
让家长签字。第二天，我把父亲签
过字的成绩单交给她，她却问我：

“这字是谁签的？”我说：“是父亲签
的。”但她不信，分明觉得是我自己
签的，因为纸上的笔迹和我的太像
了。后来，她给我的父亲打了一个
电话，才相信我没有说谎。

由此，你不难看出我的字为什
么写不好了，大家都说是遗传，改不
了了。但我骨头硬，一时不认命，偶
有空闲，就会拿出一张纸头来练
字。苦练了几个月，自认为写得有
了一点字形，开始沾沾自喜。这种
喜悦，就像猪八戒又变回了人形。
因此，一次村里要我家写一份证明，
我主动请了缨。等我把材料写好，
交给母亲。母亲又把它转交给了村
里的书记。没想到的是，我妈回来
时脸色铁青，她说书记的儿子说了，
我这个初中生写的字还不如他一个
小学生。顿时，我的心凉了一截，感
觉自己颜面扫地，从此破罐子破摔，
字也懒得练了。

因为读书的时候字没写好，所
以给我现在的生活带来了不少烦
恼。比如去银行办事，需要签字，遇
上心细的工作人员，时常会把我写
的单据退给我，让我重写，说她们银
行有规定，客户字没签好，要扣她们
奖金。没法，我只能学小学生一笔
一画地把它写好，再交给她们。还
记得一次问别人借钱，写欠条的时
候，我把名字没写清楚，对方问我是
读什么学校毕业的？当时我就感觉
事情有点不妙。毕竟是借人家的
钱，真金白银，白纸黑字，对她而言

这不是小事。在厂里，开票或者去
仓库领东西，都需要我签字。刚开
始签字的时候，我喜欢写狂草，后来
慢慢简化，简化到现在基本成了一
个破折号。虽然同事口头不说，但
我心里知道我这样做不太好。

每每这时候，我总会想起小时
候教过我的语文老师。我想大家也
一定有过这样的经历——一个女老
师握着你的小手，教你怎样写字。
假如这女老师长得够漂亮，被握者
的心思往往不在字上，闻着老师身
上淡淡的清香，开始偷偷地侧脸瞄
起了她。这正如面对一朵鲜花，没
有人不想去嗅一嗅的，当然这是对
美的欣赏，你可别想歪了。当时我
可能是老师望多了，心没在字上，写
的时候脸是侧的，字就写歪了。但
不论我怎么开脱，自责还是难免的，
总感觉老师当年对我的付出被我辜
负了。

最近这几年，我又重新拿起笔
来写作，也算小有收获。每次去邮
局领稿费，签名成了令我头疼的一
件事。看着邮局工作人员娟秀的
字，和自己的一对比，我的字却状如
瘸子、饿殍，倒成一片，堆叠在一
起。幸亏她们没有刁难我，不然是
有得苦头吃了。

前段时间，我不知道为什么又
习起了书法，临摹起了中国画。也
许，我骨子里还是有点不服气，就像
小时候别人说我不会写文章是一个
道理。练习的时间长了，有一天突
然顿悟：觉得自己把过多的时间花
在字的外表上，还不如把时间花在
内在。字是如此，人就更不用说
了。就算现在有人跟我说“字如其
人”，但又有何妨？我还没听说人长
得丑，就一定一事无成的！


