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寒潮袭来，走进菜市场，就看见被霜
冻打压过的个头饱满、菜叶经络清晰、菜
梗鲜嫩多汁的大白菜。这样的大白菜，一
看便知贴着家乡的标签，一闻就有一股浓
郁的家乡味道。买上一棵家乡的大白菜，
捧在手里，像翻阅一本熟悉的课本，重温
起儿时赶集卖大白菜的情景。

记得我刚上初中，那一年冬天，天也
是这么寒冷，母亲已经开始忙碌着准备年
货。吃过晚饭，父亲与母亲商量着年前赶
集的事，想把地里的大白菜去外地集市卖
个好价钱。还没等母亲发话，我自告奋勇
请缨。虽然，母亲不想让我去，但想想快
要过年了，天寒地冻让我父亲一个人撑船
出门，多少有点放心不下，有个孩子陪着
也好，就勉强地答应了。

第二天清早，父亲就着手准备。等我
吃过早饭，父亲拿来纤绳，带着我去练习
纤绳穿过桥洞。父亲把村子里大大小小
桥洞都让我穿了一遍，还反复告诉要领和
技巧，怕年少的我太稚嫩，不懂事，还把赶
集的事对我细说了一遍。

赶集的日子到了，天刚放亮，全家人
都忙起来了。父亲把大白菜挑到河埠头，
母亲和姐姐将清理干净的大白菜整整齐
齐地叠在船舱里，满满一船。父亲加装船
篷，母亲拿来煤球炉和厚被子，还有路上
吃的干粮。父亲和我在家里吃过中饭启
程了。

父亲把船舵，我在岸上走。母亲在对
岸，看着我小小身影拉着纤绳，又看着我
将纤绳第一次穿过桥洞，我向母亲挥挥
手，而母亲一直在看着我。

江南水乡河成网，每过一个村庄都有
桥，不同年代修建的桥形状各异，这正是
父亲所担忧的。那时候，大多数村庄都是
简单的石板桥，高低适宜，又平又窄，穿纤
绳过桥洞比较容易。那些古时候建成的
石拱桥都有纤夫道，不用穿纤绳。而近年
新建的与机耕路配套的桥梁，没有统一规
格，高低不一，宽窄不等，像我这样的“小
纤夫”不易对付，这让父亲非常担心。每
当遇见新桥，父亲早早放慢船速，发出口
令：“水位高，提绳收紧”，或“桥面宽，拉开
绳子”。尽管这样，还是失手好几次。有
几次，遇上同路的好心人帮我穿过桥洞。
还有一次，父亲将船停靠岸边手把手教
我。

外地赶集船过闸门是途中最大的考
验。虽然临行前父亲告诉过我，但少年的
我并不在意。内河闸门是利用水位落差人
工放闸，连船带货一起过闸，父亲叫我坐在

船舱内别动，第一道闸门开启后，水位较
低，我们一组船入内，岸上人工用长长带铁
钩的竹杠竿将每只船的两边钩住，防止碰
撞。当第二道闸门开启时，水立即灌了进
来，我惊奇地看着船下卷起漩涡，顿感船在
惊涛骇浪中，不觉惊恐万分。这时父亲十
分镇定地把着舵，我则忐忑不安、老老实实
伏在船舱内。只听“船过闸了”一声大喊，
我们的船逆水而上，越过了闸门。

夜幕降临了，我们还在赶路，周遭一
片漆黑，模模糊糊地能看见堤坝的影子。
又走过一段路程，看见前方有星星点点的
灯火，父亲对我说，再坚持一会儿就到
了。大约晚上9点左右，我们的船靠岸
了，父亲将船绳套在河埠头石柱上，开始
在船舱内点煤球炉子烧饭。此刻，我已经
累得躺在被子上不想动了。吃过晚饭，在
船舱里过夜，我蜷缩着睡在父亲身边，听
着呼啸而过的西北风入梦。

夜半三更时，我被前来赶集的船只惊
醒。钻出船舱，发现船上积着薄薄一层
霜，往河中淘水，触碰到了小冰块。五更
时分，就有买家来看货问价。这时，父亲
叫我把大白菜搬上河埠头，集市热闹起来
了，看货问价的、买菜的人多起来了。父
亲坚信我家的大白菜质量上乘，别人卖2
分1斤，父亲坚持3分1斤，不肯还价。临
近中午，还有五分之一的大白菜没有卖出
去。我焦急地问父亲，再不卖出去，晚上
又要睡在船上了。眼看集市上的人少了
许多，父亲反而显得特别有耐心。没过多
久，有人朝着我们摊位走过来问价，父亲
仍然坚持老价钱。不知是什么原因，这两
人看过货后，连价钱都没还，就把摊位上
和船舱里的大白菜都买了。

大白菜卖了好价钱，父亲满心喜悦，
拉着我上岸走走，然后，买了年糕回船舱做
了一碗大白菜年糕汤。至今，这股清香仍
储存在我的记忆里。回家路上，一艘轻舟
水中游，拉纤轻松了许多，过桥穿纤绳变熟
练了，过闸顺流而下心里也踏实了。

经过这次赶集，我对家乡的大白菜有
了全新的认识。它不仅是我们家的经济
支柱，还凝结着父辈种植的智慧。在物质
不丰富的年代，家乡的大白菜是全村人的
越冬菜、果腹菜，是儿时记忆中的美食。
如今，大白菜已成为众多鲜菜之一，春夏
秋冬，无论天南地北都有新鲜供应。但在
我的家乡，那肥嫩鲜脆的大白菜，仍然是
逢年过节招待亲朋好友的一道压轴大
菜。家乡的大白菜承载着我们岁月里的
许多故事。

小时候，家中有个老橱柜，放在二楼西
间的最里面。

橱柜不是父母结婚时的家具，而是祖
父前妻的嫁妆，和父亲睡的百工床、床头柜
是配套的。柜子快有百年了，老物件抗用，
保存得还是很好。柜子面板深褐色，被母
亲擦得油光锃亮，有了包浆，也就有了岁月
的痕迹。

柜子有三层，可以拆分。最上层是玻
璃柜，放了几个坛坛罐罐，里面装着什么，
会不会有好吃的？这个问题一直吸引着小
小的我。我知道开柜门的时候，把手处要
往上提一下，才能顺利开门。下层较宽，可
以放上几条被子，更多的被子是放在旁边
的被子柜里。柜子前放了两个方凳，木料
很好，很厚重，压手得很，我踩上去刚好可
以够到最上层的橱门。

我最感兴趣的当然是中间层。可是这
层有锁，一把老式的铜锁。见过几次母亲
开柜门，我当然知道那把黄铜钥匙放在哪
里。就放在被子柜上面的梳妆盒里，梳妆
盒应该是母亲的嫁妆，不是很精致，打开后
背面有“大海航行靠舵手”的语录。寻找钥
匙像是在探秘，我先打开梳妆盒的锁扣，拿
开上面一层，才看到放在梳妆盒下层的钥
匙。

开柜门一般都是在父母不在的时候。
钥匙下面系着一根红绳，有点分量，我插进
锁孔，顺时针旋转，再往外拉右边柜门上的
铜拉手，“吱呀”一声，柜门开了。想打开另
外那扇柜门，要拿下挂着的铁钩子。柜子
里面有两层，中间是两个抽屉。上下两层
放的多是母亲认为贵重的衣服，还有毛衣，
一家人的衣服把这两层塞得满满的。

关键是两个抽屉，家中的秘密仿佛都
藏在里面。我轻轻地拉开左边的抽屉，看
到一侧放了一些票据，如粮票、油票等，还
有户口本和土地证。有时会放着信封，里
面有一些十元的纸币，这是父亲刚发了工
资之后。对于现金，我不敢偷拿，父亲是会
计，对数据敏感，放了多少钱，他心里有数
的。实在需要钱了，我会向母亲要，只要有
正当理由的，母亲一般会给我几块钱。一
个布袋里放了一个金戒指，上面是嵌宝石
的，只是宝石已经丢了，顶上是空荡荡的。
我从来没见母亲戴过这枚戒指，听她说，是
奶奶送的。还有两枚银戒指，我知道是用
银角子融化后做成的，走村的银匠加工的
时候，我就在旁边，记得是二角的银角子。
而银元是放在一个布袋中，上面有绳子可
以封口。银元起先有好几个，后来就只剩
下两个，头像还不一样，父亲说一个是袁世
凯，一个是孙中山。我不知道这个值多少
钱，母亲说以后我们姐弟俩一人一块，会分
给我们的。大人说，鉴定是否是真的银币，
可以用两个指甲捏住银元的两侧，猛吹一
口气，放在耳边听，能听到嗡嗡作响的，是
真银子。我试过多次，每次都能听到嗡嗡
的声响，就会觉得心安，感觉自己很有钱的
样子。边上还有一个银项链和银手镯，暗
白色，不是很亮，母亲说是我小时候戴过
的。我试过好几次，把项链伸到最大，也无
法套进我的脑袋——难道我的脑袋变得这
么大了？

另一个抽屉中东西很杂。有一些黑白
照片，还有很多绒线。有新买的，母亲准备
织新毛衣，也有老毛衣拆下来缠成团的毛
线。一双皮手套，应该是父亲戴的，但我从
没见父亲戴过，他冬天戴的都是普通的面
纱手套。还有一大块皮面，一面是黑色，一
面是皮的本色，我一直搞不懂这是用来做
什么的，已经放了很多年了，但我喜欢它散
发出来的皮革味道。

每次打开这个橱柜，摸摸这些东西，闻
闻味道，我就会觉得心安，有种满足感，仿
佛是窥探到了秘密。这些有包浆的老物件
弥漫着人间烟火气，是有灵魂的。它们和
这个家水乳交融，成为我们身体的一部分。

那是1987年前后，家里的楼房造好没
多久。

拉纤去赶集
□丁秋波

橱中岁月
□安殷


