
一
我一直用五笔打字。五笔连打，“腊梅”

可以，“蜡梅”却不能。我试着用拼音连打，先
跳出来的组词也是“腊梅”。编杂志，校对是
一个很容易让杂志人栽跟头的环节，多年来
一直如履薄冰。所以，究竟是腊梅与蜡梅？
这是个扣分又扣钱的严肃问题。以前腊梅与
蜡梅是可以通用的，有一种说法是“‘蜡’字系
周代所用，秦代改用‘腊’字，因而蜡月和蜡梅
的‘蜡’字，可和‘腊’字通用。所以蜡梅与腊
梅，可以通用。”也有说不可通用：“蜡梅开黄
花，原名黄梅。古籍《礼记》上说：‘蜡也者，索
也。岁十二月，合聚万物而索飨之也’。古代
十二月的一种祭祀就叫‘蜡’。因当时岁暮为
举行大祭祀之月，故农历十二月就叫蜡月。
而蜡梅开于蜡月，故此得名。”都有理，不是
吗？但现在汉语规范里，“蜡梅”是首选。规
范是必须遵从的，难道想翻天？所以，蜡梅就
蜡梅吧。我得忘了五笔可以方便地连打“腊
梅”这件事。

这不妨碍我喜欢蜡梅。理由不少，那些
留传下来的诗句都是理由，什么“枝横碧玉天
然瘦，恋破黄金分外香”，什么“隆冬到来时，
百花迹已绝，惟有蜡梅破，凌雪独自开”。但
我喜欢的最大理由是它花开的样子，如此冷
冽又如此热烈。这是两个矛盾的词，前者有
环境因素；后者，是因为满树的花，开得如此
热闹干净，没有任何废叶衬托。让“好花还须
绿叶配”这句话废了。废得多好！

细究起来，我一直对那些先花后叶的植
物爱得不得了。比如白玉兰，作为观赏树，冷
不丁地举着大把白火焰，大咧咧站在你跟前，
让你的眼睛没法移开。比如在公园，或野坡
上，一树嫩嫩的迎春花撞上来，你不得不稳住
你的步子。比如一棵碧桃，它的颜色已让你
合不拢嘴了，偏偏那么多，花也娇嫩娇艳得一
踏糊涂，你若不爱除非眼瞎。还有海棠、桃
树、榆树、樱花，等等。爱这些花的人，他们的
时日是按这些花来定的，比如樱花季、海裳
季、桃花季什么的，并在每个不同的花季里开
心地过节。

但不能往真里细究它们为什么会先花后
叶，因为科学的解释总让人内心风景大跌：那
只是植物应自身花叶所需环境不同而作出的
选择，才不管赏花人该作何想。你看不看，你
在不在场，你欣不欣赏，与它们何干？科学告
诉我们，一般来说，开花的植物，它们的叶和
花的各部分早早地都已长成并包在芽里，像
那些演员在后台候场。等气温合适，各部分
的细胞很快分裂生长起来，花和叶就伸展开
来露在芽外面，形成开花长叶的现象。那些
先长叶后开花还是先开花后长叶的植物，都
是根据叶芽生长所需要的温度来定的。就说
蜡梅吧，它的花气温低时就可以开，而叶子要
求的温度要高一些，所以，寒冬腊月，花从后
台转到前场，闪亮出场；而叶子，对不起，麻烦
再等一会儿吧。

所以我还真得感谢蜡梅的叶子，比花娇
气，才能让我们在冬天得以欣赏蜡梅花开的
奇景。

但每次看到这些纯得不行的花开，我还
是很想说：瞧瞧，这才叫开花。有一个熟词叫

裸开，设想一下，呼啦一下，就绽放了，不用多
余的过门；它们退场时，再让叶子慢慢长出
来。花是花叶是叶，泾渭分明。各个做好各
个自己，不混为一谈。多好！

这最容易让我联想到的自然还是人间爱
情。先花后叶，就像先有爱，才有其他。而不
是带着结婚生子传宗接代的世俗目的，与人
相识交往。当然，怀着传宗接代的目的去恋
爱也没有错，但终究没有单一的爱美好。前
者又像在做命题作文，分数是目的，后者是直
抒胸臆，更情真意切。我总怕太明确的目的，
往往会将好好的人间情爱搞得面目全非，一
不小心就会一地鸡毛。

二
如果同样生机盎然的一朵花与一枚绿叶

放我面前，由我任选其一，下意识中我肯定会
选那枚绿叶。似乎绿叶更让我有种安心或归
属感。在户外，除了那些特别醒目的花，我也
会将目光更多地停留在那些绿意上。其实我
知道，我只是在回避或干脆是在逃避什么，也
许是自惭形秽，也许是下意识里的“花无百日
红”。人总会喜欢长长久久的东西，花朵的美
而脆弱，却更像内心的脆弱，而内心的脆弱更
多来自于潜在的不自信。就像根深蒂固地对
人心易变、时光易逝、容颜易老的一种认定。

但花的美丽是无法否认无法不喜欢的。
于是我给自己界定为“隐性的爱花人”。这种
喜欢，在相对无忧的年少时候也许会表现得
更直白些。那是独属于无尘时光的本真朴素
的热爱，一种没有负担的热爱。

我现在的疏懒也与小时候的勤快全然不
同。对此我的辩白是小时候干得太多了，现
在能歇就歇歇。记得那时的我，给家里仅有
的花草浇水，松土，有时还忍着恶心除个虫什
么的，那都是我非常乐意做的课外事。记得
有一种虫细细的白白的，会牢牢地粘在那些
叶子上，像石灰点洒在上面，我得很用劲用巧
劲才能将它们搕下来，又尽量不伤着叶子。

那时候喜欢花，还学着做各种花，在学校
的劳作课上做花，我肯定是积极分子。也会
在家里学着做，用一些碎布，种种颜色的碎纸
或别的什么。做的花有各种绢花、纸花，那些
花大多是蔷薇、月季，因为蔷薇、月季的外形
更好模仿些。做的时候，几个同学一起，热
闹，有时还会与家人一起做，那场景，想起来
还是温馨又热闹的。

还有一种花做得次数多，而且自认为做
得特别好，那就是蜡梅了。

做蜡梅时往往是在过年前后，我想给家
里添点热闹和生气。材料不费什么功夫很容
易取到，就是去树上折些曲折的裸枝杈，再准
备红的白的蜡烛、少量的棉花和棉纱线、小铁
碗或铝碗，就可以上手了。做的时候，事先按
蜡梅开放时疏落的样子，分别将少量的棉花
在要置花的地方绑好，稍稍拉松拉毛了，然后
将在冷水里浸过的手指，快速地伸入在煤炉
上化开的蜡烛油里，提起，按在棉花上，按一
次就开一朵花。沿棉花按上一圈儿，手指得
换着用。浸入蜡油的深浅也要有不同，还得
弄几个花苞，那是粘上去后趁一时没凝固，用
手沿花碗往内捏一圈。如此这般，一枝“疏影
横斜水清浅”的瘦梅就OK了。

这样的蜡梅，我一次会做上不少，不忘送
几枝给平时对我颇多关照的邻居大妈。其余
的一般都会拿个空酒瓶插起来，置放在家里
所有能摆花的地方：写字台，五斗橱，窗棂。

甚至直接插几枝在泥地上。然后在家里跑进
跑出的，看着这些花，看着看着，特别赏心也
很有成就感。

这些花也会“凋谢”，那些粘上的蜡花碗
时间一长就会掉下来。现在大小事都似乎不
计较的我，小时候还是一个能想着“长远”的
孩子，我会用一张旧报纸，将那些“败花”收捡
起来，放好，想着下次再做了，化了能二次利
用。

三
在所有花语里，蜡梅花的花语应该是最

多的，有慈爱之心，高尚的心灵，忠实，独立，
坚毅，忠贞，刚强，坚贞，高洁，高风亮节，傲气
凌人，澄澈的心，浩然正气，独立创新……估
计有话语权和命名权的人，一高兴了，就将自
己喜欢的品格，往蜡梅身上招呼。反正怎么
招呼都不会错，因为蜡梅确实千好万好，给人
呈现的都是正面的向上的。而且，严冬开放
的美丽物事，在艰难的时世里，将什么样的词
按给它，都错不了。

蜡梅花太美了，花开晶莹小巧，颜色也喜
人，很长时间，一直是女子佩戴装饰头面的花
朵。《木兰辞》里有句诗：“当窗理云鬓，对镜帖
花黄。”那时候老师对我们的解说是：木兰坐
在窗前梳理云那样好看的头发，对着镜子在
脸上贴好花黄。说花黄，是古代妇女的一种
面部装饰物。我现在才知道，这个花黄，指的
就是蜡梅花。

说起来，贴花黄这个美颜行动还来自于
汉代的赵飞燕。那时候，汉成帝修筑上林苑，
遍选奇花珍卉入内。未央宫建成后又选蜡梅
植入宫内，并立赵飞燕为后，建昭阳殿。赵飞
燕居于其内，她喜花，尤其钟爱蜡梅。成帝太
宠她了，投其所好，亲自去昭阳殿为他的皇后
种植蜡梅数株。这年冬天，蜡梅盛开，飞燕日
夜赏玩，废寝忘食。成帝为讨飞燕欢心，遂选
几朵新绽蜡梅花，用朱丝系为一串，佩戴在飞
燕额上。飞燕甚喜，为成帝舞了一曲以谢圣
恩。之后，成帝每日必为飞燕采蜡梅花饰
妆。从此，蜡梅饰额风行天下。

蜡梅能做额饰，自然也可饰于别处和派
别的用场，比如姑娘们有将蜡梅花枝插在胸
前或头上的，并常常将此作为迎春的举动。
人们在寒冬腊月或春节期间走亲访友时，也
会送上几枝蜡梅花，表示祝愿主人家兴旺祥
和，幸福美满。用一束清香的蜡梅送老年人，
还是一份特别有敬意和深意的礼物。由于蜡
梅的高洁，有不少地方还将蜡梅花作为祭神
的供花。

中原人对蜡梅特别情有独钟。河南的鄢
陵县人早在宋代，已培育出“素心”“檀香”与

“馨口”等优良蜡梅品种。至今，当地花农多
称蜡梅为梅树。明代刑部尚书刘景的庄园里
一处数十亩的蜡梅林，取名曰“梅花庄”。宋
代大诗人苏东坡住许昌时，在小西湖畔房前
屋后广植蜡梅，其居室匾也书为“梅花堂”，他
的《蜡梅一首赠赵景贶》一诗中，有“天工点酥
作梅花”句。这些百度里都有专门的介绍。
这种种说法都让蜡梅与梅花混淆。其实蜡梅
并非梅类，两者亲缘甚远，在植物分类学上，
蜡梅属蜡梅科，落叶灌木；而梅花则是蔷薇科
植物。由于它们相继在寒冬腊月或早春时节
开花，而且花形、花香相近似，所以常被人们
误认为是同种。

但蜡梅与梅花在我看来的最大不同是花
质。蜡梅的花质是其它花品少有的，它的花
有光泽，晶莹剔透如玉。每当在冬天，我想起
寒风装满蜡梅的玉杯，有天地俯身饮之的感
觉，心中就会有一幅大画拉开，有一丝豪情回
旋。但眼前常常无蜡梅可赏，这时，心里有没
有感觉缺一块呢？如果有，最适宜拿起手机
给一两酒友：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
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