



过眼录

关注脱贫工作的物质和精神双重性

——小议浦子的长篇报告文学《明月照深林》

黄宾堂

关于脱贫攻坚,全国500多家出版社,估计有近3000部作品描写和记述了这个题材。但在众多的小说和报告文学作品中,更多关注到的是在脱贫和攻坚上面,也就是停留在物质层面上的脱贫。而浦子的长篇报告文学《明月照深林》的可贵之处,在于他从物质和精神双重性的角度来加以关注,以其独特性显示这部作品与众不同的品质。

在农村物质层面脱贫之后,精神上的需求就摆上了党委政府的议事日程。《明月照深林》写的是浙江省宁海县区域,是早已经脱贫的区域,但是宁海县的几任领导班子并没有停下脚步,他们在物质和精神建设方面开始了开拓性的谋划和努力。

用美来撬动城乡建设,这个美是精神性的。爱美之心人皆有之,而实现美,作品中描写他们从最基本、最简单的清洁开始,首先让村民打扫干净自己的房子,把街上的粪缸全部清除干净,干干净净生活,从而养成一种好习惯(所谓“养习”)。干净以后就开始种花、种草,开始打扮自己的生活,让自己的生活和世界美起来,这个叫养眼。然后,就是留住乡愁了,留住乡愁实际上就是养心。从养习到养眼到养心,它是一个精神梯次上升的过程,也是作品描写逐步深入的过程。所以我觉得作品所说的顶层设计是充满大智慧的。

顶层设计的实施过程是关键,有设计没有实施是放空炮。作品归纳了一下实施的途径,是“借外脑外力、促内生动力、乘传统之力”。人大艺术学院从志强副教授,带领小组团队在宁海的一个村里先搞试验,成功之后全国各高校组团慕名赶来宁海,将一个

点扩展为30个乡村,在全县全面开花。宁海人用艺术的美点亮了乡村。同样,他们开始促“内生动力”,逐步改变村民的生活方式、思维方式,使他们真正地树立起建设家乡的主人翁意识,让他们主动参与并愿意参与。作品告诉我们,不是专家来了就按专家的办,这才是真正的持久改变农村现状一个很有效的途径。用融合艺术设计的实践,来唤醒村民们的创造意识,这点很重要。人的创造性一旦被激活之后,人就会自信、自尊起来。而自信、自尊的人,他的潜力、爆发力将会是无限的。所以从教授他们能够成功,他的做法是非常好的、非常科学的。他们的设计仅仅是一种引导,最后由村民们自己设计、自己装扮自己的生活。这就将村民们的创造力、“内生动力”发挥出来了。

乘传统之力助力乡村振兴,也是本书的亮点。作品中的宁海县是一个文化底蕴非常丰厚的地方,王羲之、褚遂良的后裔还在,还产生过方孝孺、潘天寿、柔石等名人,从历史上传承下来的民俗也非常丰富,如十里红妆婚俗、古戏台、石窗的工艺,等等。让风俗活着,这是书里一句响亮的口号。风俗活了,古村就活了。所以宁海县保护了很多具有传统特色的村庄,吸引了大量的游客。这都不是偶然的,说明宁海的这些办法扎实有效,而且是可以操作、可以复制的。

眼下,同质化的乡村损害了农村的底蕴,作品描写和提倡用艺术的手段改造农村,想法非常好。总之,我觉得这是一部比较有新意的成功之作。

(作者为作家出版社原总编辑)

书评

绝望土地上的温暖新生

——读迟子建的小说《白雪乌鸦》

徐洁滢

在迟子建的笔下,生活是洋溢着温情的,即使是写苦难,也带有温情化的特征,就像傅家甸的百姓面临鼠疫,即使心生恐慌,但人性中仍透露着暖意,让这座小镇在死亡的重压下重新萌发活力。

《白雪乌鸦》取材于1910年东北的那场鼠疫,这场大瘟疫持续了整整六个月,造成了六万多人死亡。小说发生地傅家甸也是历史上鼠疫疫情最初传播的地方。迟子建用一贯温和委婉的笔调,通过描写傅家甸一个个鲜活的底层人物的命运再现了百年前的那场灾难。面对苦难,民众表现出的那种坚韧和乐观在不经意间形成一种群体的力量,在那个冬天化为超然、释然和温暖。

迟子建用她那沉静而饱满的叙述,带我们走近那座灾难笼罩下的小镇。鼠疫前的傅家甸,那些市井生活温暖而真实,底层平凡小人物的日常鲜活而生动。在作者笔下,这里的每一个人都表现着不同的情态,诉说着不同的故事,无论是那些为善的或是为恶的,他们心中都有无法说出的心事和无奈。鼠疫的爆发打破了傅家甸百姓平静无忧的生活氛围,死亡的恐惧笼罩着这里的人们,一个又一个生命永远地离去。作者淡化个人的感情色彩,平静客观地叙述着这场灾难。

在作品中,迟子建并没有一味地书写死亡,而是透过这场鼠疫表现了灾难中寻常百姓温情的一面。在她笔下,这些平凡的生命没有绝望无助地等待死亡,而是不顾自己的危险,与鼠疫抗争。傅百川抵制物价上涨,积极配合防疫口罩的生产;周家三代将自家点心铺改成伙房,在冰天雪地里每天给被隔离的人送饭;王春申牵着黑马,不顾自己的安危加入了抬埋队。虽然死亡的气氛仍在弥漫,但人们以坚韧、温情对抗死亡的时候,人性的美好便霎时显现了出来。在那样难捱可怖的日子里,小镇的人们依旧能以温暖冲破黑暗,找到小镇的希望所在。难熬的冬天终于结束了,伍连德平息了鼠疫带来的兵荒马乱。虽然许多人没有扛到期盼的春天,但是,无论什么绝境,即使灾害蹂躏了土地,摧毁了生命,温情注定要压倒死亡和痛苦,幸存的人仍要带着希望活着。

迟子建在作品中刻画了很多人物,用多声部合

唱共同完成了这场鼠疫的故事。其中,我最喜欢的是叫“喜岁”的孩子,他是文中最具有生命光彩的一个,在他身上,爱 and 暖表现得淋漓尽致。他和他的名字一样,乐观善良,他的朝气,就像初升的太阳,让万物都变得有活力。他同情生命,当别人抢巴音身上的财物时,只有他哭着走了;在面对一个接一个生命的离世时,他会不由自主地流泪。那段苦难的日子让他渐渐长大,开始学会懂事、担当,在奶奶去世的时候,他忍着泪给奶奶报灯名。后来,喜岁偷偷跟着爷爷和父亲去了隔离区,染了鼠疫过世,像一道温暖的光没有预料就熄灭了。目睹喜岁的死,我是压抑难过的。但好在作者给他安排了新生,于晴秀生下的孩子,还是取名喜岁,我仿佛能看到他长大的样子,在街上蹦蹦跳跳地发着报纸,给人们欢乐地报着灯名。那些苦难终将过去,一切会得到新生,喜岁的朝气没有熄灭,傅家甸的朝气也没有熄灭。

在这场可怕的鼠疫中,迟子建写的是底层的百姓,个个鲜活真实,他们是那个时代的缩影,有着命运的无奈。作者没有站在道德的角度去争论善恶因果,没有借助鼠疫的力量来惩罚作恶的人,这是她一贯温和的风格。她也没有高高在上的姿态,而是饱含温情地歌颂那些在灾难面前勇敢地挺身而出的伟大灵魂,也同情那些因为生活苦难而道德败坏的人。在那种绝望的大环境下,她用同情的笔墨关注百姓,用悲悯的情怀包容苦难,用温暖的力量鼓舞人心,拨开层层黑幕觅得一缕阳光,全部倾洒于那片土地。

《白雪乌鸦》不是为了记录一场灾难而存在的,它带给我最深刻的感受不是苦难命运的降临,而是人们以怎样的姿态去勇敢回应。鼠疫是天灾,是不可避免的,但无论面对怎样的绝望,傅家甸人们的心中始终燃着一盏灯。生命的脆弱使得他们更具有凝聚力,他们守望相助,人性的光辉终将会战胜一切,在黑暗的日子里依旧闪耀着希望,这就是迟子建想要传递的。

冬天沉闷绝望的日子过去了,镇上的人们等到了春暖花开,一切都恢复以往,生活还在继续,这片土地的人们依旧带着爱和希望,生生不息。

书市扫描



《戴王冠的白鸢》

作者:夏 周
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2021年1月

本书讲述的六个故事,其背景被放在六个不同的国际都市:上海、悉尼、纽约、伦敦、东京和首尔。作者收集了每个城市的典型坐标和小型地理标记,呈现出幅幅因工笔于现实而凸显出超现实意味的图景。



《细读晚清七十年》

作者:金满楼
出版社:华文出版社
出版时间:2021年1月

作者坚持用细读的态度探究历史,也为读者呈现了有深度的文章。从政治、军事、文化等不同方面,讲述从1840年到1911年那个时期涌现出的形形色色的人物,发生的重大历史事件,力求在枯燥的史料中挖掘出新鲜的有价值的东西,以启发读者思考和辨析。



《好好睡觉》

作者:董如峰
出版社:中国纺织出版社
出版时间:2020年10月

本书以图文并茂的形式介绍了20条科学助眠方法,40条睡眠心理学、睡眠脑科学和睡眠医学等方面的科普小知识,便于读者对睡眠有深刻的认识。同时,指出了我们日常生活中常见的一些睡眠误区,旨在帮助睡眠困扰者科学助眠。 励开刚 文