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今年的冬天奇冷，老天爷严威，
动不动虎下脸，来个零下6度7度，
时不时挟着西北大风大放冷气，严
寒被无情地扫荡来扫荡去四处乱
窜。苦煞了早起的上班族们，一个
个裹得粽子似的出门，穿得熊一样
笨重，仍然在寒风中瑟瑟发抖。好
在冷是冷了，天气却晴好，阳光泼
金，万物明净，天际蔚蓝得人心里安
定。北风、低温、晴朗，年关近了，这
样的天气，最适宜制作各种各样的
年货，利用空余时光，亲自动手办置
几样心仪年味，既解馋，又解乡愁，
实在是寒冬里的一大慰藉。

爱人在菜场上班。常言道，近
水楼台先得月，往往能买到透骨新
鲜的海货，有时相识的行贩朋友帮
带成箱的海鲜过来，只收成本价，特
别价廉物美。亲友们眼睛骨碌碌盯
着，群里一出声，大伙速来，一抢而
空。年将至，家人们早早相约晒鱼
鲞，米鱼、鲳鱼、白果子鱼、鳗鱼，晒
一次，瓜分一次，就连工序复杂需万
分小心制作的乌狼鱼鲞，也晒得硬
邦邦的，成了美味的年货。

而我，则钟情于酱肉腊肠。虽
说市面上猪肉有点小贵，但是现在
的人们对于吃，那是一个舍得，只要
喜欢，总归能心想事成。不求多，在
于精，好好制作，细细品尝，其乐无
穷。趁天晴风猛，买一只土鸡或一
只土鸭，煮熟了，抹上盐和酒，腌渍
一天一夜，用绳子吊起，挂在北面窗
下，任呼呼北风吹呀吹，待变成软硬
适中的风鸡风鸭了，年前就迫不及
待成了下酒菜。当然，这也算年货，
不知不觉间，年货的用途已经蜕变，
从过去的备年货招待客人，到现在
的用年货慰劳自己及家人，是百姓
走向富裕的象征，也是备年货这个
风俗一直传承下来的一个重要原因
吧。过年了，放假了，年货备好了，
家人团聚了，任外面风雪多大，窝在
温暖的家中，吃着对口的年味，喝点
小酒，聊聊天，说说心里话，小日子
过着才有滋有味。招待客人时，反
而预先订了酒席，时间一到，相聚酒
店，推杯换盏，主宾尽欢方散。出来
时，自有主人家安排没喝酒的代驾，
一个个安全送到家，相约来年。

想起小时候过年，那时年前也
办年货，最大手笔是把自家养了一
整年的猪拉出来杀了，卖掉一大半
后，自家留一些过年。不过那些肉
不到过年不来客人不作兴开吃。妈

妈总是把备好的年货选一些挑一担
送外婆家，余下的，腌的腌、藏的藏，
当作来年长下饭。只剩一小部分
了，又高高挂起，看得人嘴馋。好不
容易来了客人，陪席的我们不会去
动那碗肉丸，事先母亲吩咐过，这碗
肉丸要招待完分批前来的所有客
人，如有剩下，才可分与我们享用。
轮到我们去亲戚家做客，母亲又打
招呼，说那碗肉丸最好别去夹，如真
正想吃，最多夹一只尝尝味道，切不
可一口气吃个底朝天。早早懂事的
我们，从备年货的过程中懂得了孝
顺，了解了生活的艰辛以及父母的
不易，没有人责怪父母苛刻，大家欢
欢喜喜过新年。

稍大些，村里实行生产责任制，
分田到户后，农家人生活渐渐好了
起来。冬至一过，母亲用手拉车拉
着大米柴火，去临村年糕厂大院做
年糕，排长长的队。村民们边排队
边聊天，丰衣足食的他们声大气粗，
人人脸上喜气洋洋；灶膛里的火，分
外火红火亮。腊月廿四掸尘后，母
亲基本不做田间农活了，廿五磨豆
腐、熏香干、煎油豆腐，廿六炒花生、
炒番薯片、包粽子，廿七廿八杀猪、
宰鸡鸭，廿九祭祖谢天地，三十就做
美食饺饼筒，盼望至亲归来合家团
圆。

上世纪九十年代初，我成家
了。婆家过年也喜庆，年年搓汤圆、
做年糕，还要腌炝蟹、晒虾干、剖鳗
晒鲞，忙得不亦乐乎。农历廿七八
一过，工厂放假，家里的卫生搞得差
不多了，镇上菜市场骤然闹猛起来，
终日人声鼎沸。年货价格翻涨，贵
虽贵，买还是要买的。除了黄鱼乌
贼猪蹄牛肉，除夕那天还要到田野
上挑荠菜，包香喷喷的春卷。

一晃五十载，时光掠飞，不觉鬓
角已然染霜。我们这一代人，大多
经历过从贫穷到温饱再到富裕这个
幸福的历程，活着活着，人老了，生
活却越来越有盼头了。世事如烟，
什么都在变，备年货的风俗却仍然
在。曾收到友人老远寄过来的年
货：一大袋炒花生，又大又壮，整个
年过得嘴巴香香的，心里自然记着
友人的好，授受双方都乐滋滋的，见
礼如见面，仿佛问候对方：过年好
啊！

在走村串户的爆米胖小贩还
未出现的年代，米胖糖往往要靠自
家制作。与机制米胖糖不同的是，
这种农家米胖糖所用的原材料，几
乎都是自产的土货，做法也纯手
工。因此，需要投入更多的时间和
精力。

做米胖糖，首要的原料是糯
米。用粳米当然也行，但据阿娘
（奶奶）说，粳米做的米胖糖，香味
略逊。老人家会用秋天刚收割的
糯稻碾成的新糯米，先蒸成质地略
硬的糯米饭，而后将之倒在竹匾
上，放太阳下晒干。

糯米饭倾在竹匾上的一刻，满
屋子都是蒸腾的，很纯粹的甜香，
让人忍不住大口大口呼吸，恨不得
把那香味全数纳入自己的肚子里。

接下来的炒冻米，就是技术活
了，不少人家会特地去请专门的师
傅来操作。但阿娘做来却得心应
手，炒出的米既香脆膨松，又不夹
生焦煳。

炒冻米时，火力要比平时炒菜
来得旺，用稻草做燃料是不行的。
印象中，当年阿爷（爷爷）用的是收
割黄豆后留着的黄豆秸秆（要晒
干），一小把一小把地慢慢烧。

不大工夫，铁锅已烧烫，阿娘
将一盆专门用来炒年货的黑砂倒
入锅中，炒热后放进晒干的冻米，
不停翻炒。眼看着一粒粒干瘪米
粒在灼热铁锅里来回穿梭，体积逐
渐膨胀到原来的两倍，阿娘迅即将
它们从锅里铲出，过一下筛后，倒
入篾箩中。

当时的农村孩子，一年到头也
见不着几样像样的零食，最盼望的
就是过年。因此，每每阿娘炒冻米
时，我们兄妹总是找各种理由往灶
间里钻。

做米胖糖，另一样不可或缺的
东西是麦芽糖，这也得亲自做。先
把小麦浸泡一天一夜，捞出铺在篮
中，上盖一层薄薄稻草。之后，每
天用温水淋几遍，保持湿度。待破

壳而出的麦芽长到寸许，取之切
碎，拌以糯米饭。待发酵后，滤出
浆液，用大火煎熬成金丝琥珀般诱
人的糊状。

纯的麦芽糖甜度很淡，因此得
加入适量白糖。作为做米胖糖最
关键最又必须最耐心的步骤，熬糖
往往在晚饭后。随着阿爷在灶膛
升起火，阿娘开始往黑黝黝的铁锅
中按比例倒进白糖与麦芽糖。为
了防止粘锅，并增加糖料的香味，
还要添入些许食用油。

伴着柴草燃烧时“哔哔剥剥”
的声响，屋里渐渐弥漫起熟悉的烟
味和甜味。阿娘用锅铲徐徐推动
锅里的糖料，目光则专注着麦芽糖
和白糖，在锅里融化成黄褐色的浆
液。等“咕噜噜”的气泡声从急到
缓，糖浆颜色由红变深并越来越浓
稠，提起铲子，糖汁会像牵丝般滴
下时，糖料总算熬成了。

阿娘一边让阿爷撤去灶火，一
边将之前炒好的冻米倒入锅中（有
时还会掺一些芝麻、花生），反复搅
拌到所有颗粒都均匀粘上吱吱作
响的糖浆，并抱紧成球状时，出锅
倒在一个木框内，趁热用板夯实压
平。

由于天气冷，米胖糖很快就粘
结实了。至其半热不冷时，阿爷去
掉框，用菜刀“嚓、嚓、嚓”切成大块
长条，再改刀成小片。

做好的米胖糖，如麻将般整齐
地排列着，于灯光下晶黄透亮，虽
未进口，甜蜜已入心头。随着阿娘

“吃米胖糖嘞！”一声呼唤，早已在
旁等得心焦的我们，当即蜂拥而
上。

刚做好的米胖糖尚未凉透，
入口微微带点酸，还有点粘牙。
然只需稍等一会，则立马变得香
甜酥脆起来。这种在味蕾间荡出
的，既有如一首暖心交响曲又好
似一场舒缓芭蕾的鲜艳滋味，至
今保留在属于童年的美好记忆
中，从未忘却。

甜香悠悠米胖糖
□钟穗

年货
□陈红连

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/光华路299弄研发园区C12四楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321


