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阳台上的风景
□王春田

我住的小区是一个普通的居
民小区，混杂着本地的拆迁户和
新北仑人，也有一部分是承租的
住户。这个小区如果说有什么特
殊的话，就是基本上家家户户都
装了铝合金防盗窗，每天进进出
出小区，抬眼一望，就能看到挂在
室外墙上的空调外机以及居民们
晾晒的衣服。

我每天回家经过的这几幢楼
就有不少是租户，有时候从楼下
经过，都能比较清楚地看见阳台
上的人，他们也会偶于抬眼看看
路过的我，虽然没有对望成为朋
友，但也算是相看两不厌的邻
居。从阳台晾晒的物件、夜晚的
灯火和传出的声音，我总能约略
推断出那里住的是什么人，他们
是上班还是休息，是已经放假回
家还是又回来了。每年暑假从阳
台上挂出的孩子和老人的衣服，
我知道他们的孩子放假随爷爷奶
奶来探亲了，虽然这些和我没有
关系，但他们构织的景观，总会引
燃我各种的遐思。我甚至能够判
断出他们搬来搬走的大致时间，
住了多少人。

时近年关，今年不比往昔，往
年的这个时候，很多租客都陆续
返乡过年了，阳台和厨房都关窗
闭户，窗帘都拉得严严实实。今
年疫情，很多人都响应号召留在
当地过年，我看见阳台的风景确
实不一样，大多数阳台都晾晒着
腊肉腊鱼腊肠，年味就从这些阳
台的一串串腊味中飘散开来。网
上流传的腊肉挂满阳台窗户的土
豪我没见着，这里每户至少挂着
十几串腊味，有的是烟熏的，有的
是酱卤的，有的是盐腌制，不同的
工艺表达着不同的饮食文化。一

方水土养一方人，一方的腊味代
表一方的年俗。

现在过年对居住在城市里的
人来说，物质丰富让人们对过年
已没了新鲜感，科技的进步、储存
条件的改变，各种腊味随时随地
都可以吃得到，但是那个味道却
不似以往，没有了小时候的味道
和过节的气氛。小女儿看见邻居
家的窗户挂满腊肉，问：“爸爸，我
们家什么时候也挂这么多腊肉
啊！”孩子的话像一束光照亮了
我，人到中年，我们是该做点有传
承的事情。于是我也学着腌制了
一些腊肉腊鱼，晾晒在阳台的窗
户上。空闲的时候我就看着它发
呆，看着它经过风吹日晒日益发
亮暗红的颜色并冒着油光，仿佛
有一种突然间的岁月静好，那种
别样的治愈就这样漫上心头，抚
平我岁暮年关来临时心头那淡淡
的乡愁。

不是因为今年疫情的特殊，
我们全家肯定也是要回老家过年
的，返程时也会捎带些父母亲做
的腊味回来，这已成了“惯例”，结
婚成家十多年，这种过年的习俗
从未改变过。今年与孩子们一起
看着自家每天晾晒的腊味，仿佛
过年与平日不一样了，春节的气
息也变得不平常，有了新的期
待。孩子们期待过年的时候，能吃
上他们每天抬眼看见的腊味，我也
经常在琢磨怎么烧更可口！是红
烧、慢炖还是清蒸，要不要放点辣
椒？兴趣所致我问问老婆孩子们
的意见，闲暇之中多了一份亲情互
动，多了一种教化感受……

这个特殊的年份，这阳台上
不一样的风景，让不年少的我也
有了成长和思考。
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丈夫傍晚下班时告诉我，姐
姐用微信转账1000元，说是妈
给重孙儿的压岁钱。老太太够
心急的，这还没到年三十呢。我
瞄一眼那个点开就有“真金白
银”进来的红方块，虽手机屏幕
隔着千里之遥，不比当面递红包
那样直达感情，却也能意会到已
逾八旬的老人对小辈的惦念与
疼爱。

早年，大人们工资微薄，日
子过得紧巴巴，但过年为孩子们
添一套新衣服是少不了的。到
了年跟前，大爷磨了大黄米面，
包好粘豆包用小面袋装好，再背
上一块家猪肉，挤进火车往城里
赶。我母亲看堂姐堂哥是没娘
的可怜孩儿，照样一视同仁，早
早缝制好过年的衣服给他们带
回去。

一进腊月，父亲就爱犯头疼
病，一连几日愁眉紧锁。母亲明
白，那是父亲在思量着怎样征得
妻子的理解，从总共只有 6 张

“大团结”的家庭月收入中分出
20元来，寄给远在天津乡下的老
父亲。奶奶在父亲不到1岁刚
能扶着箱子挪步的时候就病逝
了，爷爷靠种田为生拉扯大几个
孩子，日子相当清苦，只得带父
亲和大爷闯关东。后来又因为
适应不了东北严寒的气候，过不
惯城市生活，独自一人跑回天津
老家，与儿子只能靠书信联络。
直到除夕，父亲才面露喜色，开
始张罗杀鸡收拾鱼肚，我们知道
父亲肯定去过邮局了。每逢过
年父亲都要为老爹邮“压岁钱”，
这是经年不变的规矩。

那年月小孩子一般没有压
岁钱，老人才有。不过我们姐弟
俩却例外，一对漂亮的头花、一
堆鞭炮烟花，足使姐弟俩傲立于
小伙伴之中。更让他们羡慕的
是我们有父母给的压岁钱，一人
5块。我们自己藏着，等有新出
版的小人书就赶紧买回来贪婪

地读。这样加上父亲平时买
的，家里足足积了一箱子

小人书。这也成了我
们在同学中博得好

人缘的资本，尤
其是寒暑假，

大家轮流
借阅，

连来家访的老师也要挑
几本带走。

好像在上世
纪九十年代，各
家经济条件
好起来，
开始时兴
老人给小孩
压岁钱。除夕全
家人围坐吃年夜
饭，母亲瞅准时机往孙
子和外孙女衣兜里各揣上
20 元钱，表达祝福不偏不
倚。表姐弟俩兴高采烈地奔向
结了厚厚冰层的大泡子，看见众
小伙伴在冰上热火朝天地滑冰
车，只有邻家男孩躲到旁边
哭。上前问，他抹着鼻涕
说爷爷今年没给压岁
钱。这孩子也够可怜的，爸
爸因盗窃入狱，妈妈上班无暇
照顾他，有时放学回来院门上
锁，他都是敲开我母亲的门，再
从墙跳到自家院子。小孩过年
没有压岁钱怎么行，小姐弟俩你
看看我，我看看你，然后不约而
同地各从兜里掏出5元钱递给
他，哄他：“看看，你不也有10元
压岁钱了么？”那男孩接过钱破
涕为笑。想想那个年代孩子之
间的友情不但纯真，也确实非常
有爱。

我们定居象山后，一年到头
回家与亲戚们相聚的频率就切
换成春节假期候鸟迁移的模式
了。我和丈夫作为家里的长子
长女，长年不在父母身边尽孝自
知心中亏欠，便尽量以实物和现
金的方式来弥补。为保持在南
方混得不错的形象，每年还特意
到银行柜台换几张簇新的百元
大钞，各家孩子人手一张。大人
们也相信这对被当作人才引进
企业的夫妻，定是在南方混得相
当不错，手头宽余，自然愿意给
我们表现“阔绰”的机会而心安
理得地接受馈赠。

压岁钱这一传统年俗寓意
压住邪祟，晚辈得到压岁钱就可
以平平安安度过一岁，包含着长
辈对晚辈的关切之情和真切祝
福。这些年有相互攀比越给越
多的现象，一个宝贝为家人众星
捧月般宠爱，过个年压岁钱收入
过万并不鲜见。自从手机有了
微信转账功能后，压岁钱发放又
多了一个便捷快速的途径，不管
身在海角天涯，手指拨弄几下钱

便可即时到账。前几天有报
道说，一个班级的小学生

在老师的引导和家长的
支持下，打算从各自

的压岁钱中拿出
一部分，到养老

院为老人发压岁
钱。我想，这也算从小

培养孩子参加社会公益、
尊老护弱献爱心的一种有益

尝试吧。


