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宁波人说过年：“拜岁拜嘴
巴，坐落瓜子茶，猪油汤团烫嘴
巴，余姚汤团生尾巴。”吃，是中
国人过年的重头戏。

小孩最喜欢吃。
但凡有点儿过年的意思了，

小孩的嘴和口袋都鼓起来了。
腊月廿三是小年，“祭灶果”打头
阵。小年不小，除尘扫地、祭灶
神吃果果……兴师动众一样不
少。我们只对祭灶果感兴趣，果
果品种多，长短的方圆的甜咸
的，芝麻的糖粉的，吃一口能解
整年馋。我喜欢一种长圆形的，
书上称“油瓜”，也有叫“油枣”、

“油管”、“油果”的，它细长油炸，
油管外粘了层碎糖粒儿，甜津
津，咬一口飒飒响。油炸甜脆
的，都是那时享受不到的，何况
老人们说：“祭灶果，吃了乖乖
过。”

手脚勤快多“偷”几回，盘里
的祭灶果很快“捉襟见肘”。偷
瞄铁稳坐着的灶神，胖乎乎笑眯
眯鼓着腮帮腆着大肚端坐着，看
起来一点都不生气。家人一年
的事都是灶神管的，他会去告状
吗？

孩子们无法说服自己循规
蹈矩，冒着“生命危险”，乞求着
跪下狂拜，瞅准了最爱的——
抓、收、塞、嚼、咽……才完成，馋
虫又在嘴里唠叨了。再看看灶
神爷，他一如既往地和蔼可亲，
那对不敬引发的犯罪感还隐约
在心底，可偷吃的劲儿，还高歌
猛进所向披靡——要是祭灶果
太少，粘不住灶神的嘴去天上告
状，数数家里的事儿，排不上小
孩偷祭灶果这事儿吧。

明明能明目张胆，孩子们却
还喜欢“偷”，偷猪油、偷锅焦、偷
肉……要过年了，透着股小坏的
事儿，很快因“过年骂不得打不
得”被疏忽。

年初一吃浆板圆子，也是宁
波人的老年俗。浆板也叫酒酿，
冬至前早备好了，是浆板圆子的

“活灵”，久煮不腐，甜糯清香。
讨压岁钱放鞭炮时，一个饱嗝儿
上来，都是浆板味道，这才想起
早上吃的浆板圆子来。

还在床上，西北风顺着乱石
搭的老墙灌进来，不开窗，光看

这股风劲儿，也知晓外头早攒了
层厚霜了。“正月初一，起床积
极。谁要做懒惰，一年不好过。”
母亲又唤我们起床了。见我们
耍无赖，她一掀帘子出去了，不
多时，一股甜香钻进被窝——糯
米粉的糯，糖桂花的香，浆板的
醉，勾芡的温润，蛋花的蓊郁
……呀，是浆板圆子！

从被窝中跃起，半坐在床
头，身上胡乱披着母亲抓来的棉
袄，接过一大碗浆板圆子“窸窸
窣窣”，小水珠挂上了眼睫毛
……

狼吞虎咽毫不为过，还没嚼
出味儿，早一碗下肚了。咂巴咂
巴嘴，牙缝里剔出来的还是浆
板，偷摸着去甑里偷舀一调羹
吃，透心凉，让人开心得直跺
脚。七八岁，因偷吃浆板醉过，
我躺在地上耍赖，还狂叫：再给
我来三大碗……

浆板做年糕汤也很好吃。
至于年糕，更是正月里的“常客”
了，汤炒煨白煮的烤的，青菜咸
菜蒜炒糖蘸蘸酱油揾揾的，年糕
团年糕饺年糕块……“年”铆足
了劲儿，想让孩子“年年高”。奇
怪，小孩儿吃不厌。哪怕闲时，
兜里也揣把年糕片，过年时孩子
的嘴没法不富裕。

吃的盛情，借着“年”的气
势，一直神气到正月十五。正月
里，一切颜色都活泼热闹，人们
的眉目、老屋的房梁、八仙桌上
的菜式、河里的鱼山间的风……
小孩儿们再一次被炮声和热气
蛊惑，穿上新袄与父母去走亲
戚。山路像飞腾的龙，走亲戚的
像“龙鳞”一片片亮晶晶的。自
行车三角架上、龙头上、坐垫上
都坐着孩子，后车架上的母亲还
抱着小的；亲戚家不远的，拉了
手拉车，车上热热闹闹坐着几家
人，浩荡着去另一村吃；有的靠

“11路”（双脚走），父亲脖颈上
骑一个，母亲左手牵右手拉，脚
底像装了“风火轮”，一群人走
过，荡漾起半天的尘和笑……十
五的“汤团”等着他们呢。积蓄
了一年的“馋”蠢蠢欲动，他们对

“团圆”的迫切抵过一切。大家
为了一口吃的，把整个正月都笑
热了。

拜岁拜嘴巴
□冯志军

番薯收获的季节，山区农家
通常会制作“番薯片”。

在物质匮乏的年代，番薯片
曾是我们四明山区农家新年里
招待客人和满足自家小孩需求
的必备零食，也是我童年最爱的
佳品。

番薯片制作形式似乎只有两
种，一种切片，一种使用模子。
切片做较为简单，将番薯洗净去
皮，菜刀切成片条状，热锅里煮
六七成熟，捞出晒干即可。模子
做却费些工夫，将去皮的番薯在
锅内煮透，用锅铲捣成稀糊，盛
进桶盘，借助于模板一块一块压
出来。捣番薯糊时，有些人家会
特意掺拌芝麻、碎橘子皮等佐
料，使炒熟的番薯片口味更香。
做番薯片的模板，外形酷似一面
方镜，比普通砖头大一些，正面
四边镶上半厘米高的沿槽，大多
是自家钉制，模样稍显粗笨，比
不上木匠加工的精巧。也有的
人家甚至用饼干箱替代，箱底朝
天，中间平四沿高凸，也算因陋
就简，但这样制作出的番薯片过
于厚实，晒干费时，炒作费劲。

制作番薯片时，模板正面垫
一层薄薄的蘸湿的蚊帐布，左手
托木柄（饼干箱制作则将左手探
入箱腹，倒转过来即可），右手拿
起铲子，搅上一坨番薯糊，顺着

模板刮平，操作动作仿佛早年的
泥水匠施工。番薯糊刮平、固定
后，连同模板倒摊在铺了稻草的
团箕、箪匾上，揭去蚊帐布，一方
一方并排着在太阳下暴晒。日
头好，三五天晒干；如遇雨天，搬
至室内晾，时间就确定不了了，
有时因此起霉、废烂，不得不喂
猪。待晒到八成干，一张一张收
起来，装入簸箕，进行剪切。即
把原先成张的番薯片子用剪刀
铰成拇指大小的块片。剪番薯
片相当费力，手磨起血泡是常
事。块片剪得棱角分明，或三角
形，或平行四边形，或长方形，但
没见过圆形。剪好后的番薯片
继续在阳光下晒，完全干后装入
密封性较好的器物内保存，在年
关之际便炒着吃，作为新年里的
时令佳品，与花生、瓜子、爆米花
相映成趣。

炒番薯片的时候，早先家家
户户在锅里掺砂子，这样炒出来
的番薯片不易焦，后来淘汰了砂
子改为米粒。铲子一翻，米粒沙
沙作响。炒番薯片最需掌控火
候，须大小适中，火小则僵，火大
则焦。文火慢慢炒到番薯片的
外表渐渐泛黄，随之捞出，筛去
砂子或米粒。刚起锅的番薯片
带点韧劲，微软，一凉便变酥脆，
可以咯嘣咯嘣地嚼着吃了。

那时候似乎觉得番薯片是世
上最好的味道，整把整把塞满口

袋，鼓囊鼓囊的都是幸
福。

番薯片
□赵解放
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