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炊烟里的爱
□陈英兰

老徐是我家先生，人很胖，天
天喊着太胖，膝盖受不了，要减肥，
但是面对食物却有着一种与生俱
来的深情，爱买、爱烧、爱吃。

他爱买、会买。每天早上，第
一件大事就是上菜场。一年四季，
严寒酷暑，风雨无阻，哪天早上没
去菜场，这一天就像掉了魂一样
——坐立不安。买菜还特别早，尤
其是冬天，天才蒙蒙亮，就要出
门。我多次对他说：“这么冷的天，
人家十点才出去买，你晚点去不行
吗？如今菜品充足，菜又不会卖
完的。”他却说：“早点去，菜新鲜。
摊主刚刚拿到，还来不及分拣、浸
水，海鲜还是整盘、统货的，这时买
来便宜，鲜度足。”

我们宁波人爱吃海鲜是出了
名的，但对大多数人来说，要买到
称心如意的海鲜，并不是一件容易
的事。特别是买大白蟹和皮皮虾，
要挑到膏红肉质鲜美且饱满的更
难。老徐在买这两样海鲜时，多次
发生挑到一半时，摊主就不肯卖给
他了。摊主往往说，被你这么一
挑，我剩下的不好卖出去了。每次
买回来的蟹蒸熟后，蟹盖只只都是
弹开的，膏又红又硬，肉质一丝丝；
皮皮虾每一只剥开外壳，全是整条
红膏，口感特别鲜美。

别看老徐人胖，但做任何事情
出手都很快。尤其一进入厨房，他
身手之敏捷，让所有人不得不佩
服。

看他烧菜像在观赏表演。双
灶齐开，一只蒸或炖，另一只炒。
只听“哧啦”一声，菜的香味就钻进
了你的鼻孔，只见他左手颠锅，右
手翻炒，随后关小火，起锅装盘。
轻松自如，一气呵成，蔬菜在锅里
连喘息的机会都没有。这时你仔
细观察，盘中的菜色彩亮丽，香味
扑鼻，而且还在发出“滋滋”声。若
禁不住诱惑，此时夹一筷放进嘴
里，保证烫起泡。接着清洗锅、铲，
再次把锅坐上灶台，开大火，眼睛
时不时瞟一眼灶上的锅，同时监督

着另一只锅中的菜，手在砧板与菜
刀之间起舞。等锅的温度刚好，下
一道菜也切、配完成，又开始下锅
煮了。清蒸的鱼、蟹，时间把握精
准，品一口生熟刚好，多一分嫌熟，
少一分嫌生，满口鲜味十足。

老徐做那些需要绝大耐性的
菜肴更绝，如红烧五花肉、牛腩煲、
鱼头煲、烤大头菜等。菜在煤气灶
上慢慢炖煮着，人却坐在客厅的电
脑前斗地主。好几次，我看他斗得
那么专心，怕菜会煮糊了，走到灶
台前，打开盖子去看一看或拨弄一
下，结果每次他都会说，被你一看
又要多煮几分钟了。后来次数多
了，我也习以为常，不去瞎操心。
他是稳坐电脑前，那些鱼呀肉呀从
没有烧糊过，而且摆上餐桌的各种
煲，打开盖子，还在“咕嘟咕嘟”翻
滚着。每道菜，总是以色香味俱佳
呈现在家人面前。

为了满足家人的味蕾，他更是
每一道菜都从原材料开始把关。
如我们宁波人爱吃的红膏咸炝蟹，
他经常从渔民船上买到活的红膏
白蟹，自己腌制。冬天特别受欢迎
的，当数热气腾腾的三鲜砂锅，锅
底用仔排，在砂锅上炖半个多小时
熬制而成，肉丸子、蛋饺用上好的
土猪肉，自己动手包，又加上活皮
虾、娃娃菜、胡萝卜、蘑菇、黑木耳、
粉丝，食材丰富，营养全面。像黄
鳝糊辣（方言，黄鳝羹）不买现成的
鳝丝，而是先买来手指粗细的黄
鳝，现剖现煮。

他也爱吃。有些人在厨房里
经过这样烧煮后，胃口大减，会喊
着累了，不想吃了。可他却不同，
喝一杯小酒，夹一筷菜，而且每一
口都吃得津津有味，连剩下的汤汁
都不舍得倒了，总是全心全意地享
受着舌尖上的美味。看着他心满
意足的样子，我想：如果食物有灵
性，他的胃一定是它们最好的归
宿。

平平淡淡的饭菜，平平淡淡的
日子，但是满满的都是爱和幸福。

辣茄酱
□沈东海

我有三大爱好：看书写作、野
游、做菜。每每老婆惹我生气，我
就“威胁”她说，要躲入深山不归，
在文中把她抹黑，菜做得不对她的
胃，这才保住了我在家中男人的地
位。而所做的菜中，又属辣茄（方
言，辣椒）酱最对她的胃。

辣茄酱，是宁波特有的汤羹类
美食，它的做法简单，价格实惠，老
少咸宜，口味鲜美。

在锅里下几大碗水，放入一个
辣椒，加少许的盐与鸡精，倒入一
碗毛豆子，毛豆子像潜水运动员，
一下子沉到了锅底。接着下半碗
冬笋丁，大火烧开。

等水烧开的间隙，把三块香干
堆叠在一起，横竖刀切成骰子大
小。把油豆腐一个个撕成四小
块。把小麦粉倒入一个大碗里，加
适量的水，打成略稀薄的糊状，像
一碗浓稠的酸奶。粉糊不可太浓，
浓了下锅容易煮成粉块。

等水开以后，打开锅盖，一粒
粒在水下憋坏了的毛豆子浮上水
面，像一颗颗绿翡翠。煮毛豆子切
不可煮得太老，一老就像老太太的
脸皮皱了，口感不好。等毛豆子煮
到七成熟后，加适量的酱油、几勺
菜籽油，下香干丁、油豆腐丁、榨菜
丝，盖上锅盖。等水开以后，再打
开锅盖，用勺子试尝汤的咸淡和辣
度。如果太淡了，就再加点酱油，便
可以下粉糊。下粉糊的时候，开小
火，边下，边用调羹徐徐地搅动。这
就像一个神奇的魔术，普通的一碗
粉水，一煮竟然慢慢有了浓稠感，
然后调成中火，用锅铲不停地在锅
底和四周铲动，以防止粉糊结在锅
底，把羹烧焦了。等羹的表面开始
起泡，像无数的雨点打在锅面，像
极了一个大莲蓬，又像是无数的鱼
在锅面吐泡泡。等锅面由小泡转
成大泡，调成小火，这时便可以拿
一个勺子，再试尝一下味道。如果
咸淡适中，就可以起锅了。

做得好的辣茄酱，颜色不黑也
不白，略偏黄色，浓稠度适中，味微
辣而鲜香，微微地烫嘴，一入口，唇
齿间满是被各种食材包裹着。以

上是素的做法，若是你喜欢吃荤
的，可以再在里面添些鸡脚、鸭掌、
鸡翅膀、五花肉等等，只是所下的
料需剁得极碎，不然影响口感。若
是没有毛豆子，可用黄豆替代，在
以前我们家都是拿黄豆来做的。
拿黄豆煮，稍微有点麻烦，需用水
提前泡发，然后清洗干净，再拿到
高压锅里焖烂。

这一味美食，在我小的时候是
一种年食。每年过年前，煮鸡鸭和
猪头肉时烧剩下来的水（宁波人叫

“汁水”），就拿它来煮辣茄酱。其
间还把鸡鸭身上咬不动的下脚料
如鸡脚、鸭掌、鸡翅膀等等剁碎了，
扔到锅里，一起煮开。说实话，这
样煮虽麻烦，但用荤油做的辣茄
酱，是素油没法比的。在以前，当
然也包括现在，这“汁水”说起来就
是高汤，“鲜得眉毛掉下来”不敢
说，但不鲜才怪。

这样的辣茄酱，做好了要是吃
不完，放一夜它就结冻了。它虽不
像鱼肉冻、猪肉冻那样晶莹剔透，
但别有一番风味。辣茄酱冷热两
食都很美味，热的吃起来口鼻皆
香，“火热哒哒滚”，在于烫嘴；而冷
的吃起来口感独特，回味无穷，越
吃越香，吃得往往停不下来。这样
一“甑”十来斤的辣茄酱，在寒冬腊
月里，放个三五天是不会坏的。每
次过年的时候，若家里没客人，老
妈又懒得烧菜，切一盘鸡鸭肉和猪
头肉，再撬一碗辣茄酱和五香牛
肉，再配上些年前买的虾干和鱼
干，就能美美地吃上一顿。

最近，寒冬腊月里，我煮这个
菜已越来越得心应手，似乎已得了
老妈的真传。饭后，老婆总深情地
望着我，问：“你是怎么把这么简单
的食材，煮得如此出神入化的？”我
秘而不言。

其实这一碗平平淡淡的辣茄
酱，哪有什么秘方？对于喜食大鱼
大肉者而言，必是粗鄙之物。然平
淡之物对于平淡人而言，如一箪食
一瓢饮、一事一物，却处处显得弥
足珍贵。这正如古人言的“布衣
暖，菜根香”，如此而已罢了。总第6937期 配图 李昊天 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn


