
养蚕记
□南慕容

天青色听鸠啼
□桑飞月

我的日子里，一年四季，都
点缀着斑鸠的叫声。

“咕咕——咕！咕咕——
咕！”

斑鸠的叫声嘹亮、苍古，像从
遥远的《诗经》中传来的似的，给
人一种旷远深邃之感。斑鸠一
叫，我心中就莫名地堆满了沧桑
与忧愁，仿佛来到了时间的尽头，
能深切地感受到身为沧海一粟的
那种孤渺感。这种感觉令人难
受，尤其冬天，孤独、幽远的叫声，
让人越发感到荒寒与孤冷。春
天，斑鸠的叫声虽然依旧，但听起
来已满是春意，像吃了花，啄了
蜜。欧阳修写道：林外鸣鸠春雨
歇，屋头初日杏花繁。

杭州是城市，但也多山林，
我即是在这样的城市山林附近
住。山中林木葱郁，修竹苍苍，
藤萝悬于山崖或头顶，如幽幽碧
帘……有时候，你还能看到很多
红色的浆果挂满山坡。这样的
环境，正是鸟的天堂。清晨，在
山间漫步时，便能听见各种鸟
鸣，婉转的，悠扬的……像个乐
团。在这个乐团中，斑鸠的音色
最为特别。

斑鸠有很多种，在我们这
里，最常见的，是珠颈斑鸠。珠
颈斑鸠很好认，因为它的脖子里
围着一块时尚的波点小围巾。

江南人把珠颈斑鸠叫做鸪
雕。

“鸪雕一叫，天就要下雨
了。”当地有老人这么说。

斑鸠在天将雨时叫得比较
勤，其实，不仅雨前，雨后它也如
此。明末清初的学者彭孙贻写
道：斑鸠咒雨歇还啼，乱后残莺
送鼓鼙。

彭孙贻是浙江海盐人，是个
非常博学的人。他所创作的田
园风诗词中，经常会出现斑鸠的
影子，“柳涨铜沟绿已波，斑鸠偏
自闹林过。”“小麦绿肥榆荚雨，
斑鸠啼破杏花天。”而我最喜欢
的则是：“斑鸠啼歇落梅风，小院

沉冥坠海红。不是幽人无午梦，
一春花事鸟声中。”这些诗句说
明江南斑鸠多。我们这里余杭
地区也是如此。

斑鸠的叫声有许多种，就我
听到过的，有两声一小节的：咕咕
——；有三声一小节的：咕咕——
咕！去年秋天则是“咕咕咕——
咕——咕”，五声一小节，反复重
复，据说这样的叫声，是公斑鸠在
呼唤母斑鸠。

有一年，我在水乡鸭兰小
住，一直听得外面有一种声音：

“笃——笃——笃——笃……”
像在敲木鱼。初以为是哪个信
佛的婆婆，待听其“敲”了一夜
后，我们又觉得那应是一种鸟
叫。问表妹的奶奶，奶奶说是鸪
雕。

“鸪雕还能这样叫？”
“估计是只信佛的鸪雕。”大

家笑着说。
每次，斑鸠啼叫时，我所听

到的，天地间就只有它一个声
音，从同一个地方传来。期间，
其他斑鸠不呼应，也不搭腔，不
像麻雀一样，认识不认识，都相
互叽喳成一片。那么，这只斑鸠
为什么要叫呢？我觉得，原因无
非是，它想找个伴儿，或者是伴
儿不再身边，它在呼唤它。那么
咕咕，就是斑鸠对爱人的昵称
吧，就像人们所说的“亲爱的”、

“老伴”一样。据说斑鸠是一夫
一妻制，如此一来，其他斑鸠不
呼应也就好理解了。

今春，隔壁邻居家窗台上飞
来了两只斑鸠，它们在此做窝产
蛋，然后轮流孵育。一只回来
了，另一只再飞出去觅食。最近
一段时间，我们好久都没见那只
雄斑鸠回来了，每到阴天，雌斑
鸠就“咕咕——咕！咕咕——
咕！”地叫，然而，任凭它怎样叫，
雄斑鸠都没影儿，不知是不是遇
难了……

“咕咕——咕！咕咕——
咕！”斑鸠一叫，天荒地老。
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年年春天，家里都会养些蚕。
最初养蚕，是为了完成女儿读幼儿
园时老师布置的一次作业。蚕卵从
淘宝上订购，百十颗黑色细小的颗
粒，摊开在手掌上，是嫘祖的神话版
图。我把蚕卵静置在一个鞋盒里，
铺上白纸，在盒盖上扎了十几个小
洞。几天后的一个上午，女儿惊奇
地说：“蚕宝宝出来了”。只见几十
条细若梅花针的幼蚕蠕动在盒子
里，我连忙从冰箱里拿出商家附赠
的几片桑叶，剪碎了丢在鞋盒里。
幼蚕如时光中的游鱼，嬉游在桑叶
的深海里，仔细听，似乎可以听到它
们噬啮桑叶的声音。我们把盒子盖
上，到了中午打开的时候，桑叶明显
少了很多。

“别看蚕宝宝小，它们都是大胃
宝宝，我们该去摘点新鲜的桑叶
了。”女儿的话提醒了我，以前离家
不远，就有一片桑林，可是现在那片
桑林成了住宅小区，该到哪里去采
桑叶呢？也许只能去《诗经》里吧：

“桑之未落，其叶沃若。”正在我暗暗
发愁的时候，孩子她妈捧着一袋桑
叶过来了。“同事母亲的田地里，竟
然还有几棵桑树。这都是顺着一个
方向摘的桑叶，蚕宝宝是很敏感娇
贵的动物，不同方向的桑叶，口感也
会不同，蚕宝宝吃了就会腹泻。”

“看来你养过蚕，心里装着都是
养蚕经啊！”

“遍身罗绮者，不是养蚕人。”她
朝我瞪了瞪眼。自从养了蚕，女儿就
很少碰她的毛绒玩具了，每天瞪大了
眼睛，看着盒子里的细微变化。蚕宝
宝一天天长大了，白花花的身子有她
的手指粗了，她把一张桑叶丢进去，
立刻爬过来几条蚕宝宝，桑叶上留下
了清晰的锯齿状的痕迹。女儿啧啧
称奇，轻轻拿过一只蚕宝宝，放在手
掌上，另一只手拿着一片桑叶，蚕宝
宝微微欠了欠身子，轻轻地噬啮着这
平静而美好的时光。

“再过几天，该吐丝了吧，蚕宝
宝就会上山。”孩子她妈说。

“为什么还要上山，在盒子里它
们不是好好的吗？”女儿疑惑地问。

“上山就是在盒子上方用桑叶
或草棍做个‘小山’的样子，它们就
会在山上吐丝，结茧。”

蚕宝宝上山之前，外婆接女儿
去义乌，因为女儿放心不下蚕宝宝，
只好将它们带上。也许是旅途劳
顿，也许是水土不服，到了义乌，吃
了本地的桑叶后，蚕宝宝竟然死去
了一半。好在蚕宝宝马上就要吐
丝，食欲在减退，因而还是有一些挺
了过来。女儿在视频里伤心地哭
了，我说：“不是还有一些蚕宝宝活

了下来？你看它们马上就能吐丝
了。”

“蚕宝宝都不吃桑叶了，它们几
乎都是透明的，好看极了。”女儿破
涕为笑。在视频里，女儿用手指轻
轻抚摸着一只圆滚滚的蚕，蚕微微
扬起头，它的身体如月光般晶莹。

“白苎新袍入嫩凉，春蚕食叶响
回廊”。小时候，家乡不但有规模庞
大的桑林，也有蚕茧厂。小镇姑娘
们有不少都在蚕茧厂上班，她们戴
着白色的无檐工帽，脚步透明如蝉
翼，像从《乐府》里走来的采桑女
子。每年镇上最热闹的就是收蚕茧
的日子了，来自苏南的蚕茧商人聚
集在镇上烟水最浓的地方，女工举
着一筐筐雪白的蚕茧来到货车前。
苏南商人仔细挑选着蚕茧，按照品
质把它们分成了三六九等。“咦，怎
么把一只毛脚茧混了进来？”说着，
把丝线缠得凌乱的茧扔出车外，这
些毛脚茧后来成为孩子们的玩具，
女孩们把它戴在手指上，说这是蚕
茧戒指。质量上乘的蚕茧沿着丝绸
一样的运河岸，运到了苏州等地，在
那里经过缫丝、织造，成为美丽的绸
缎锦帛，再经过技艺精湛的大师的
剪裁，成了婀娜女子身上美丽的旗
袍。如今蚕茧厂早已在经济大潮中
倒闭了，连同消失的是成片种植的
桑林和“门前种柳，屋后养蚕”的古
老时光。

过几天女儿回来了，神秘地说：
“爸爸，我送你一个礼物。”

她在我面前打开盒子，如同打
开了一个春天的工坊。五龄蚕上山
了，它们悠悠地吐着丝，把自己缠绕
在一张时光的网里。但它们是自由
的，仍能从自缚的茧里面挣扎出来，
变成飞蛾。而蚕茧厂的蛹就没那么
幸运了，为了保持蚕茧的完整，在它
破茧之前，就会被蒸死。

见我怔怔出神，女儿说：“昨天妈
妈教我一句唐诗：春蚕到死丝方尽。”

我想到蚕茧厂里的蛹，不免伤
感，摇了摇头说：“它们的生命才刚
刚开始。”

蚕有五龄，岁分四季。一只蚕在
时光的容器中从从容容成熟，每一次
蜕皮都是刻骨铭心的成长记忆。“绿
遍山原白满川，子规声里雨如烟，乡
村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”女
儿摊开《千家诗》，用吐丝般的声音念
着，书上是一只晶莹通透的蚕。就像
几年前刚养蚕的时候，当一只五龄蚕
上山结茧吐丝的时候，她的声音仍然
会激动得发抖。仿佛一个美丽的契
约，年年春天，家里都会养些蚕。桑
叶是春天的通行证，蚕茧是女儿心中
美丽的神话。


