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妮子在亲朋好友的安慰下，
渐渐接受了离婚的事实。但真正
让她走出阴影的，却是回到讲台
的那一刻。学生“哗啦啦”地将她
围住，嘘寒问暖，她眼前一片水雾
蒙蒙。

校园的热闹和生机，冲淡了
很多孤独和痛苦。孩子们青春蓬
勃的笑脸，会让人忘记很多烦恼，
她也渐渐理解了前夫的逃离：“奔
向更好的日子是人的本能，我也
一样。但我会记得他陪我做手
术，陪我挨过 8次化疗，下面的
路，自己走吧。”

寒暑假去旅行，很多以前不
敢想的活动她都愿意试一试，比
如跳伞和潜水，朋友圈里巧笑倩
兮，全然看不出曾经受到的折磨
和淬炼。

护士赵静遇到过很多这样的
患者，有企业女高管、女官员、女
企业家，能经营好事业，也能经营
好情绪和生活，她们的朋友圈，大
多积极阳光、有滋有味。

赵静见证过她们的艰难时
刻，知道理想和现实的距离，“不
过，千山万水总要自己面对。但
这份努力向上的姿态，会让人觉
得没什么过不去的。”

说到底，有爱好或精神寄托
的人、不把重心全放在丈夫身上
的人，更容易扛过去。

筠超在休息三年后，一个偶
然的机会，走上了自由撰稿人的道
路。她很庆幸，前半生的跌宕起
伏，最后都转化为创作的滋养剂。

沉浸在文字的世界里，所有

浮躁都沉淀下来，所有伪装被剥
离，所有喧嚣都离去，所有执念且
放下，心无旁骛地写，“文字会比
我更长久地留在这个世界上”。

这场病是筠超人生的分水
岭，有时候她也会想，是不是因为
前半生不顺，抑郁成疾？

医生说，乳腺癌的病因有很
多，包括未育、生育次数少、第一胎
足月产年龄大于30岁、初潮年龄
小、绝经年龄晚、有良性乳腺疾病、
放射线暴露、未哺乳或哺乳时间
短、外源性雌激素过多摄入……当
然工作压力大也是一个原因。

“但是现代女性不可能为了防
癌而早结婚、多生娃、不努力，另
外，还有很大的一个原因是家族遗
传，老天安排好的，避无可避。所
以，别想啦，有遗传史的及早筛查，
尽量生活规律；其他的，该干嘛干
嘛，开心最重要。”殷科说。

筠超释然。这些年，身边病
友来来去去，有人像她一样活蹦
乱跳，但也有不少已经离去。而
她已经远远地超过了医生所说的
那个年限，陪着父母老去，看到儿
子长大，没有转移，没有复发，每
年都能出去旅行，还有什么不开
心的呢？

“我现在可以问问老天，人生
会越来越好吗？”她在博客中写
道，“‘傻姑娘’，一个声音从云中
传来。”

她仰起头一笑，眼泪被倒了
回去，只看到天空高远辽阔，蓝得
无边无际……

记者 樊卓婧 陆麒雯

筠超浑身插满管子躺在病床上被
推出了手术室，头脑清醒后的第一个念
头：“完了，这下更没有男人爱我了。”又
一想，松口气，“幸好我没老公，要不然
就害人了。”

筠超不像妮子那样，术前术后都有
丈夫陪着。她是单身母亲，是单枪匹马
上阵的孤胆英雄。

放疗，俗称照光，用射线杀死癌细
胞。要照的地方画满了图形，除了筠超
自己，没人知道前胸被烤得焦黑甚至皲
裂时的切实感受。筠超在博客里写道，

“谁离我近点，闻到的会是烤鱼的味
道。”

而化疗的感觉，更像“一条被滔天
巨浪摔在无人荒岛的鱼，粗砾，疼痛，绝
望”。秀发落尽、十指发黑、寝食难安、
吐出胆汁、生不如死……这些词听听就
让人毛骨悚然，有的患者一看到化疗药
紫杉醇那样的液体就会翻江倒海地吐，
甚至走到门诊就开始嚎淘大哭。

“手术切掉乳房只是第一步，接下
来的放疗、化疗和内分泌治疗，会引起
掉头发以及一系列的胃肠道反应、骨髓
反应，最重要的是抑制卵巢功能，抑制
女性的温柔美丽。”殷科说。

如果说没了乳房和秀发仅仅是不
好看，那么，卵巢功能的改变则是让一
个女人的内核发生变化：子宫内膜增
厚，不来例假，急躁、易怒、忧郁、健忘、
疑神疑鬼、歇斯底里……

病房里，护工阿姨最八卦：谁谁谁
在闹离婚，老公面也不露，忙着转移财
产呢；还有谁谁谁，你别看她每天电话
里老公长老公短的，她老公早就不碰她
了，还有人给她老公介绍对象呢……

筠超有时候挺庆幸自己离婚离得
早，横竖肉体上的苦都是暂时的，伸头
一刀，挨过算数，总好过活在别人嘴里，
天天纠结“他还爱我吗”？

身体的缺失，加上药物副作用，让
妮子不愿意与丈夫亲密。偶而一次，身

体也因为担心与自卑变得很僵硬。时
间久了，丈夫不再勉强。

微妙的气氛里，妮子的情绪像台风
里的小船，没着没落地起伏打转，而丈
夫的态度就是席卷一切的风。一个陌
生的来电，一次语焉不详的晚归，一句
类似敷衍的“嗯”，都会激起她心底的惊
涛骇浪。她不是一触即发，就是含沙射
影，争吵往往以男人一声不吭地离开而
告终，门砰地关上，世界陷入让人绝望
的静寂。

病痛和猜疑像两把交叉的刀，一点
点剔除生活的温存和热情，妮子一度觉
得，自尊自信随着乳房一起，被扔进了
垃圾筒。

乳腺癌是最考验夫妻感情的病，殷
科见多了，一开始就不愿治的、急着离
婚的“极品丈夫”毕竟是少数，大多数的
丈夫会陪着妻子挨过至暗时刻，只是后
面的考验太多太漫长，家庭战争的导火
索无处不在，因为钱、因为副作用、因为
心理的变化，原来的信任和默契像手中
的流沙一样，越在意，流失得越快。

“一开始术后治疗的时候，是手牵
着手来的。后来，妻子进来，丈夫外面
等着。再后来，就妻子一个人了。不问
也知道，离了。”殷科说。

妮子发现丈夫手机里暧昧信息的
时候，反而一反常态，不哭，不闹，也不
追问，变得小心翼翼委屈求全。但到最
后，丈夫还是摊牌，说“太累了”。

宁波市医疗中心李惠利医院东部
院区肿瘤专科资深护士赵静也听到过
许多关于丈夫变心的哭诉，同为女人，
她觉得男人应该体谅妻子，患难与共，
但作为医护人员，她能理解患者家属。
患者可以眼睛一闭床上一躺，理直气壮
地发泄哭闹，家属却要扛着压力四处求
人。明明已经难过得要撞墙，却还得强
颜欢笑面对更难过的妻子。

她体谅患者家属的苦衷，尽管这不
是逃离的理由。

接触多了后，很多患者会悄悄问医
生：还能“那个”吗？

当然可以，只要双方都调整好心
态，夫妻生活还是会很和谐。

赵静见证过一个奇迹，一个漂亮女
孩，小时候因为骨肉瘤截肢，坐在轮椅
上开了家小店。后来有个男孩爱上了
她，两人快结婚的时候，她又查出了乳
腺癌。

“女孩家境挺好的，她妈妈担心，哪
个婆婆会接受这样的儿媳妇？就反对
他们结婚，说自己的姑娘自己照顾，不
到婆家受委屈。男孩不肯，两人租了房
领了证。你猜后来怎么着？经过积极
治疗，不但病情控制，连孩子都怀上了，
女孩妈妈和婆婆都乐坏了。多好啊！”

赵静给很多患者讲过这个励志故
事，她希望能给她们信心。但很多时候
故事到此为止，她没有讲那个结局——
女孩生产后，在月子中心就开始昏迷，
送到医院一查，发现肝转移，孩子刚满
月就没了妈。

赵静没来得及和女孩说上话，她一
直没想明白，如果正常孕检，怎么可能
没发现病灶转移呢？想来想去，最大的
可能就是女孩早就发现自己的身体不
对，但又觉得这是自己做母亲唯一的机
会，于是放弃干预，拼死为爱的人生了
一个孩子。

如果没有这个孩子，女孩或许还活
得好好的，但每个人都有自己真正想要
的东西，赵静想，拿一命换一命的勇气，
应该来源于婚姻生活中发自内心的幸
福吧。

病房里也有平淡的幸福，鄞州人民
医院肿瘤放疗中心有位患者住在慈溪，
严重晕车，丈夫不舍得她受罪，便把自
行车后座加宽加厚，装了搁脚板，每次
骑车带妻子来宁波治疗：凌晨4点出
发，沿着329国道走走停停，傍晚前赶
到医院。别人觉得难以置信，他们却
说，一路说说笑笑，没那么累。

“感情好的，都是会说笑的，不把病
挂在嘴上的。”鄞州人民医院肿瘤放疗
中心主任徐正阳说，很多“心大”的女人
跟没事一样，一会儿想吃这个，一会儿
想吃那个，一会儿盘算着哪里去旅游，
一会儿又张罗给八杆子都打不到的人
相亲，丈夫都不知道是听妻子的还是听
医生的，一边哼哼唧唧地拌嘴，一边又
无奈迁就。有对老夫妻，妻子病了10
来年，都是老伴照顾。看老伴跪在床
上，从后边托着妻子的胳膊，给她翻身、
抹背，累得一身汗，所有人都唏嘘不已。

两人想法出奇一致:“这么多关都
扛下来了，还计较什么，活一天高兴一
天就好了。”

哪怕，现实总是不那么让人高兴。

自从被戴上那顶“癌帽”，筠
超在别人眼里，怎一个惨字了得。

一个已是中年的企业临聘人
员，家徒四壁，除了书，就是读小
学的孩子。单位劳动合同到期
后，不再续签，她成了无业游民，
疾病带来的死亡阴影和沉重的经
济负担像山一样压下来。

医生曾怀疑她淋巴转移，只
敢保证她能活三四年。可三四年
怎么够？孩子还小，她还有好多
事要做。

筠超不甘心，她的亲人朋友
也不甘心。

走投无路的人四处寻找活
路，于是“神医”出现了。在朋友
的介绍里，“神医”是一个传奇，悬
壶济世，药到病除。

出于对朋友的信任，筠超在
父母的陪同下，约对方在一家茶
馆看病。“神医”50多岁，口才极
好，信誓旦旦能治好，还举了许多
成功的例子。

人但凡有强烈诉求，就会真
假难辨、轻信误判，哪怕这种诉求
仅仅是活下去。

抱着试试看的心情，花了1
万元高价，喝了“神医”开的一个
月量的中药，没有方子，煎好送
来。药贵不如命贵，癌症患者家
庭最缺钱，却也最舍得花钱。

可去医院复查时，发现肝功
能异常，被医生狠批了一顿，说她

胆子太大，什么药都不知道就敢
喝。幸好停药及时，指标逐渐恢
复正常。从此以后，筠超再也不
敢轻信所谓的土方、偏方，老老实
实接受正规治疗，并劝认识的病
友也不要相信。

抗癌是一场漫长而痛苦的对
峙，别说还在挣扎着的，哪怕挨过
了5年也时时担心——你不知道
敌人是真的偃旗息鼓缴械投降了，
还是暗中休养生息以求反戈一击，
总得信点什么，才多些底气。溺水
的人挣扎着想抓住点什么是本能，
但谁都不该以救人的姿势伸出手，
再将她按到水底搜刮所有，世间不
该有这样残忍阴险的人心。

筠超性格比较开朗，但生病
后有一阵子变得很敏感、封闭，她
不喜欢别人刻意的照顾，不喜欢
提起病情，最怕别人用可怜的眼
神看她，也怕欠太多的人情。直
到有位朋友对她说：“所有善意的
帮助，你只管接受，等你有能力帮
别人时，你也去帮人家。”

这一场病，让她看到了人世间
太多的美好，更坚定了她战胜病魔
的信心。她说，任何人的帮助都是
暂时的，最终要靠自己，自助者天
必助之。病愈后，她结对贫困学
生，参与各种义卖与捐款，在网上
很有耐心地扮演好义务“心理咨询
师”的角色，以积极乐观的心态和
精神面貌影响身边的人。

他还爱我吗？C

影响夫妻生活吗？D

还相信美好吗？E

会越来越好吗？F


