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尼采曾说：“当我想以一
个名字来表达神秘时，我只
想到了布拉格。”我没有去过
被誉为“老欧洲之心”的神秘
布拉格，但亲近关于它的历
史，也是一种了解它的选择。

布拉格先期留给我的印
象，是与它美丽的城市风光、
为世人所知的文学艺术联系
在一起的。波希米亚森林的
两条小溪汇聚成伏尔塔瓦
河，流经布拉格。斯美塔那
的音乐经久不息。莫扎特、
卡夫卡以及米兰·昆德拉等
闪耀的名字构成了这座城市
的荣光。但我对捷克及布拉
格的历史所知甚少。

所以，翻开彼得·德默兹
所著的《布拉格——黑色与
金色之城》，对我来说，是一
种必要。

本书从青铜器时代和铁
器时代布拉格部落的形成及
变化谈起，讲到了凯尔特人、
日耳曼人、斯拉夫人等部落
在波希米亚地区的聚居流
变。真正的历史是从公元9
世纪普热米斯利德家族博日
沃伊统治开始，一直到20世
纪上半叶捷克共和国之父
T·G·马萨里克去世（1937
年），历经千年时光。

正像所有的历史，都是
伴随着王朝的兴衰。本书重
点介绍了波希米亚这片土地
上曾统治过的普热米斯利德
王朝和哈布斯堡王朝，其他

王朝一笔略过。漫长的历
史，那些王座上的人物，作者
不可能也没必要一一道来。
他选择了一些很有代表性的
国王进行了介绍，比如普热
米斯利德王朝的奥托卡二
世、查理四世，哈布斯堡王朝
的鲁道夫二世、约瑟夫二世
等等。

奥托卡二世是普热米斯
利德王朝统治者中权势最盛
的一位，他懂得如何与罗马
教廷及封建大家族打交道。
他通过征战、联姻以及对手
的馈赠，形成了多民族的奥
地利帝国的最初雏形。

两次当选“罗马人之王”
的查理四世，对布拉格的城
市格局、建筑、教育以及波希
米亚法律制订、宗教问题等
都产生了很大的影响。在
查理四世统治下，布拉格

“成为欧洲政治强权、宗教
情怀、创新精神和学术研究
的繁华中枢”。

鲁道夫二世，这位超越
众多历史学家记述而传说纷
纭的统治者，有着多重的形
象，“要么俨然是一位登上王
位的浮士德，要么就像是坐
在波希米亚御座上的疯癫炼
金术士”。实际上，他的形象
比这样的论断还要复杂。这
位幽居在布拉格城堡的统治
者，把众多的艺术家、科学家
甚至是宗教异端邀请到布拉
格，使布拉格成为了“万丈红
尘中辉煌耀眼的欧洲大都
会”。他有强烈的审美敏感，
嗜好收藏，喜新厌旧，但同时
又有着严重的忧郁症。他给
后世留下了许多传说，那些

“神秘布拉格”的传说很大程
度上来源于鲁道夫的一生及
其宫廷的众说纷纭。

约瑟夫二世被认为是哈
布斯堡王座上最开明的专制
君主。他颁布了宽容特许令
状，进行了以废除古老农奴
制为标志的总体改革，否定
了他母亲（玛丽娅·特蕾莎）
的反犹主义。他还是一位推
行德语化的统治者，虽然他
本人用维也纳方言、法语和
意大利语，但他想用一种有
效率的途径来“办正事”。

阅读这本史书，梳理它
的内容，其实可以按照书本
的副标题来进行。布拉格是
一座“黑色与金色之城”。作
者在书的序言里也对此进行
了阐释：“君主、艺术家和学
者以及芸芸众生所拥有的荣

耀的权力和辉煌的创造力固
然散发出金色光芒，而与之
相伴随的，则是累累可见的
苦难者和受害者们沉默的黑
色阴影。”

关于金色，除了王座的
荣耀，那些艺术家、学者的光
芒不容掩盖。艺术家用神
话、建筑、音乐、绘画、戏剧、
小说等众多艺术形式来表现
布拉格的荣耀和兴衰荣辱，
书中用了整整一章的内容来
介绍“莫扎特在布拉格”。哈
依克、第谷、开普勒这样的科
学家，以及犹大·洛伊拉比、
博尔扎诺、哈夫利切克以及
马萨里克这样的学识渊博的
智识阶层在书中也都留下了
浓墨重彩的一笔。群星闪
耀，布拉格历史的天空熠熠
生辉。

但光彩夺目的背后，也
有苦难的阴影。显然，作者
对此有着深切的同情。“黑色
之城”的历史交织着王权与
教廷、贵族的争斗，述说着漫
长中世纪宗教压迫与反压迫
的惨烈故事，流淌着排犹屠
杀的鲜血，呼啸着民族隔阂、
政党斗争引发的血雨腥风。
作者也用了整整一章的内容
来介绍“胡斯派革命”。这场
15世纪早期的捷克宗教改
革运动，把反天主教和争取
民族解放结合在一起，对捷
克社会各层面的发展产生了
深远的影响。

作者彼得·德默兹，作为
一半犹太一半非犹太的人，
深切理解那种在不同语言和
民族间艰难跋涉的痛苦。他
笔下时时关注不同时期的犹
太人在不同历史背景、不同
政策下被动、屈辱的处境。
虽然，他对哈夫利切克这位
捷克第一个现代意义上的知
识分子多有褒扬，但对他的
反犹立场以及种族主义论调
进行了坚定地批判。作者还
对犹太诗人卡珀那种“不知
自己归属何方”的矛盾感特
别理解，“吾为犹太人之子！
吾爱吾国，然吾为异乡人”，
年轻诗人的自我分裂之痛想
必作者也是感同身受。

彼得·德默兹1922年出
生于布拉格，1949年逃离故
土赴美，在耶鲁大学长期任
教。他崇尚理性，对暴力及
宗教、种族“清洗”行为深恶
痛绝，他反对把布拉格的所
谓“神秘”和中世纪宫廷后院
及神秘主义传说必然捆绑。
他以冷静客观的笔调陈述和
反思波澜壮阔的捷克历史。
2000年，捷克政府向他颁发
荣誉勋章，以表彰他“向全世
界介绍捷克文化”。

如今，如果你漫步在布
拉格的街头，瞻仰圣维特大
教堂，欣赏着高高的布拉格
城堡，凝视着老城广场的天
文钟，迷恋于石榴石首饰和
捷克水晶，喝着不同的捷克
啤酒和铁锈味的温泉水，那
么拿起一本关于布拉格的史
书，才能更好地和波希米亚
的潮流相配。

（《布拉格——黑色与金
色之城》北京大学出版社
2020年2月版）

《我和我的命》
作 者：梁晓声
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2020年12月
作家以他擅长的现实主义笔

法，通过两个年轻人的奋斗故事，
讲述人与命的深度纠葛，呈现不
幸和幸福的多维辩证，思考人何
以为家，何以为人。普通人的命
运轨迹折射着大时代的变迁，记
录着乡土中国的现代化转型，也
预示着我们能拥有一个什么样的
未来……

《中国话》
作 者：郑子宁
出 版 社：九州出版社
出版时间：2021年1月
本书从语言学的角度切入，分

别深入探讨了中国的饮食、数字、
动物、称谓、地名等方面的文化。
探索中国人的历史与文化记忆，为
我们描绘出一条清晰的、不同民族
间的历史发展与文化交流轨迹。

《奇怪的知识增加了》
作 者：[美] 马库斯·乔恩
译 者：孔令稚
出 版 社：湖南科学技术出版社
出版时间：2020年12月
作者用轻松幽默的语言，向

我们阐释了宇宙中所暗藏的巨大
能量，也揭示了关于生命存在的
有趣细节，让人在脑洞大开之余，
获得丰富的科学知识。发掘那些
控制我们日常生活的隐藏真理，
有助于解释我们存在的难以想象
的复杂性，也能够改变我们的思
维方式和对万事万物的看法。

励开刚 文


