
A15
责编/李菁 审读/胡红亚 美编/曹优静 照排/余佳维

三江月 2021年3月16日 星期二

江南的雨
□朱坚
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种几株紫薇，收藏春天
□米丽宏

春天，让我们种些什么
吧：种花，种树，种心情；种
草，种菜，种春风。

我们来种几株紫薇吧。
紫薇，好像一个女孩子

的名字，仙气涓涓，有点出尘
的味儿。可你知道民间叫她
什么吗？百日红、痒痒树，透
着俗世的烟火味儿是不是？
兴兴头头，热热闹闹，还有不
为人知的小痒小痛。哈哈，
管他呢，紫薇说，我只管红
着。

这雅，与这俗，如此和谐
地集结到了一株紫薇上。

紫薇这种观花树，本应
跟那春日开花的碧桃、郁李
是一类。只是，紫薇慢性子，
在大家闹喳喳、你不让我我
不让你抢夺春光的时候，她
踱着方步，闲闲散散走，襟袖
间洒一季宽落落的光阴。

成功趁早、出名趁早、万
事趁早，这些主流意识被抛
掷一边，紫薇偏要闲庭信步，
逸出潮流外。别的树都在慌
张张忙着开花，她却笃定地
修持；别的花，都在争抢先
机，她抬抬眼皮不屑。

像那么一类人，安守一
室，书屋研磨，胸中藏一轴山
水格局好文章；也像那么一
类人，不向往、不羡慕、不怨
恨，从容耕耘，相信收获，却
不一味去追。

你有你的志向，我有我
的花时；光阴漠漠，终有属于
我的一季美丽。

别的花树，是来争春的；
紫薇，是来收藏春天的。

花开一季，人生百年。
不算长，也不短。有的花开
得早，有的花开得晚，有人走
得快，有人走得慢。可开得
再早，能早过季节吗？走得
再快，快得过时间吗？

季节混进时间，时间终
会将一切塞进历史。

我喜欢雨。生在水乡，长在江南，工作
也在江南。我是被江南小镇的雨声催大的。

偶然有过远离家门的日子。有一回，
在京城颐和园长廊里，听一个老太太讲廊
额上光绪皇帝手书的“芳风咏时”四字。老
太太说，人们从风雨的感觉中可以感悟时
令的变化，从而支配自己的劳动生活。不
错，眼前烟雨罩着的满野青葱，不就是春的
消息吗？好雨知时节，温润的风雨落在水
乡的田畈村舍，该是播种的预告了。

十八岁那年，我在乡村务农。也是这
样的春天，雨细如鹅绒，在田野里弥散，那
是浸种催芽的信息。昏暗灯光下，大箩大
箩的谷子浸泡到七石缸里，育秧的农人在
雨中耥平秧畈。到谷芽催出的日子，也常
常是雨不肯停息的时候，雨大得屋檐下的
滴水能挂上线。播种的人双脚站在秧田沟
里，脖子吊根绳，胸前挂只畚斗，一手托住
畚斗，一手往田畈里撒芽谷。这时候的我，
也不在意缕缕雨丝的牵挂身在其中。我虽
没有一手播种的技术，也是赤脚站在窄窄
的田埂上，给我的农民师傅递芽谷，直到雨
润湿全身，才披上塑料雨衣。

待到插秧种田时节，雨也是相伴相
随。村里老人有谚“楝树花开，睁眼不开”，
种田时节，要赶时间扣节气，干活起得早，
睡得晚，又常常是雨滴答滴答地下不停，晚
上入睡腰背疼。可是，天才放亮，田野里已
响起催工的哨子，疲惫的人还得出工，田野
一片喧闹。挑秧、抛秧、放田水绳对行，忙
得手脚都提不起来。尽管密密匝匝的雨不
肯停息，插秧的手还是纷纷指入水田。只
有一两个放农忙假的读书孩子才有闲暇站
立田埂，打一顶油布伞，挈一口太平水壶在
田埂上歇着，等待种田人上来吃口茶水。
田里人呢？面朝黄土背朝天，任雨水淌过
雨衣渗入衣袖、脖子、肩胛，只顾着早点把
秧苗插到田头。

假如春雨是播种的邀约，承载过庄稼
人丰收的希望，那么夏雨不单催你播种，还
有收获忠告。炎夏，正是夏收夏种的时候，
庄稼人下田，田水烫得揪心，干热之下的劳
作苦不堪言。可是，一到紧要关头，全村自
然又是一阵轰动。夏雨雷暴袭来，扬场的
女人丢弃手中的活儿，忙着垛稻成堆。田
头垄间，男人们的木扁担上载着重负。他
们跨着急急的步子，从田埂上走回，担回的
是未经脱粒的稻子。一阵大雨过后，村舍
之中，孩子的尿布、女人的裤衩、男人的背
心都在晾竿上晃荡，在茅屋边飞扬。“干净
干净，这天落水是最干净不过的了。”新嫁
到村上的媳妇抢收完稻谷，看一眼紧裹身
上的湿衣会这样安慰自己。回到家里，她
们会和男人们一样，在水缸里舀一盆刚贮
满的天落水，洗涤抢收后的辛劳。夏天，在
雨中抢收种是庄稼人常有的劳动。直到双
季稻种下，庄稼人等待秋收的时候，才稍得
宽闲。那时，才可能看到秋风微雨的田埂
陇上，有撑着油布伞的人，到城里去卖鸡扯
布，给孩子做件新衣。

许多年后，我才领悟，江南的雨是水乡
人生命的一部分。它总是先于我们悄悄地
传递着时令的变化，不断地催赶我们创造
新的生活。在农家的一副肩膀上、一双茧
手里、一条扁担间、一柄犁锄中，无不残留
着四时雨水洗刷过的痕迹。年复一年，老
一辈种田人的身上，多有与雨水相伴的劳
动生活留下的瘢痕，它一直可以渗透到肌
体身心。江南的雨，可以让当过多年农民
的人，睡眠在床，听到雨声，感觉到手臂、肩
头或者腰腿什么地方不舒服，就知道该干
哪些活儿。于是，勤快人儿，如此这般地招
呼妻儿走向田头，扶犁的、摇橹的、割草的，
还有摇着尾巴的狗和闲不住的子规鸟，一
起奏响一支水乡田歌。这是为期待稻米丰
收、年年有余的庄稼人创作的歌谣，也是水
乡江南、四时风雨的杰作。

走得慢，也不要紧，时间
会陪着她，慢慢前行。紫薇
开花，要等六月、七月、八月、
九月，她才不急。像一个人
从容地睡觉，吃饭，做事，看
日升日落，绝不跟时间过不
去。时间，便也由着她。

不过，生活里那些痴迷
于事、忘记时间的人，反倒成
了大事。其实，所谓成功，也
不过是不停地做事；所谓大
师，也不过就是耗尽一生成
功一次的人。

花开于夏天的紫薇，开
花是迟，可一开花便在时光
里久久不灭。大器晚成的意
思，有那么一点吧。

大师里面，齐白石也算
大器晚成了。他在童年做的
事，跟画画毫无关系，砍柴、
放牛、种田，做零零杂杂的农
活。12岁学木匠，15岁学雕
花木工，挣钱养家。全部的
求学经历，是随外祖父读过
一段私塾。27岁学画画；56
岁后突破自己，转变画风，声
名大振。

看看，人世的路，委实不
用急匆匆去赶，潜心做好一
件事，足够了；像紫薇，虽然
错过春天最热闹的时段，却
能绽放整个夏天外加半个秋
天。

小暑时节，紫薇开花，开
花也是慢腾腾，今日这枝，明
日那枝；同一枝上，今日这一
团，明日那一团，一个大火大
热的盛夏里，它永远都是绯
色潋滟，精神奕奕。

夕照凝固、暑气盘旋的
傍晚，走在路上，一树一树紫

薇，在肥绿嘟嘟、肉感十足的
盛夏背景上，一侧身闪了出
来，滑嫩细致，精巧铺陈，如
一抹柔云，飘过火热的天地。

慢慢望过去，紫薇一树
一树累累坠坠；而每一枝又
都那么灵秀飘逸；舒卷的绯
红，好像一种耳语，极清极
嫰，一句一缕彩云飞。

逝去的春天，似乎又回
来了。

踮脚花前，立几个刹那，
身轻了，心也轻了，被盛夏烤
炙得模糊的心情，渐渐清朗
了。这种感受，是有一股清
香的，我不敢轻与他人语，恐
把春归的那份清灵给遗失
了。

是的，是一株紫薇，把春
天给你牢牢靠靠收藏着。一
直一直，她抱着春天站在那，
等着向你传递希望。你越来
越觉着，人有好坏，树无好
坏，都是好树；花无好坏，都
是好花；花树呢，都是忠厚的
花树。在春天，一株光秃秃
不起眼的紫薇，藏着一打开
就绵延不止的锦绣。

我们种几株紫薇收藏春
天吧。


