宁波晚报
责编/李菁 审读/胡红亚 美编/周斌 照排/余佳维

屋顶来客

□赵霞

这几天阳台上每天都会来一个小客人。这个客人圆鼓鼓的胖身子，披着一身棕黄色的皮毛大衣，耳朵很精神地竖起，一双黑玛瑙般的温顺又机警的大眼睛。这位客人是谁呢？

大家都想不到吧，我也没想到，阳台上居然来了一只兔子。

不知道这个小兔子是从什么地方得来的消息？是西风呼呼地告诉它的么，还是檐下的小鸟叽叽喳喳地告诉它的？或者它是嗅到了腊梅、茶梅的香气来的？又或者是爱动的小蚂蚁爬了半个月捎去的消息。总之，消息来源不可靠，可它就是来了，很神奇地穿过屋顶出现在我家的阳台上。

我看到它的时候，它正站在阳台的玻璃门外，睁着一双闪闪发光的黑眼睛看着我。我俩之间是我先懵了。好一会儿，我才听到自己的喉咙里发出别人的声音：“快来，阳台上来了一只兔子！”

兔子显然有点不屑于我的大惊小怪，它大大方方地在阳台上走走停停，在我打开的玻璃门前停住，甚至，跑进玻璃门来，走到我的脚边蹭了一下我的腿。显然，这是只养在家里的宠物兔。

我的声音在空气中传递了好久，也没有到达目的地。原来，我忘记了今天家里没人，儿子读书去了。

兔子继续在阳台上悠闲地逛着，丝毫没有来到一个陌生人家里作客的窘迫，我也赶紧隐藏了我那发懵的囧态，跟它打了一个招呼。我想它是不是已经来了几天了，一直躲着观察我，然后寻找到一个合适的机会来吓我一大跳？它肯定知道我会吓一大跳的！

自从跟我正面打了招呼之后，这只兔子便天天自来熟，不邀而至。一开始是下午来，我每次上去收衣服的时候它都在。后来我上午去晒衣服的时候它也在了，不是在啃树叶，就是躲在角落里玩。没几天，我发现一棵我种了好几年的肉肉只剩下几根枝干，叶子全被它吃了。儿子出主意说：“弄点青菜给它吃吧，它吃饱了，就不吃花了。”

从楼下拿了青菜，掰开了扔在地上，它好像认得，撒着欢就过来吃菜了。儿子又说：“喂喂它吧，它肯定会来吃的。”果然，兔子落落大方地过来，一声不吭就开始“簌簌簌”吃我手上的菜叶子，一点也不跟我们客气。

第二天上楼，我发现种艾草的盆里艾草全没了；茉莉花盆的土里钻出了一个大坑，好像是为了吃底下的根刨开的洞；一盆种了好几年的竹子嚼得连一根竹竿也不见了。

我懵了。兔子难道以为这些都是菜吗，可以白吃？

儿子说：“它肯定是把我们家的阳台当成自助餐厅了，每天来大吃一顿！”

这已经不是客人了，是来了强盗吗？

终于在它咬断了我最爱的腊梅花之后，我用一个扫把驱赶了它。它大概没想到我会赶它走吧，一开始呆呆地站着，还朝我身边跑，是以为撒个娇就可以当什么事都没发生过吗？我余怒未消，直接就拿扫把扫荡过去，似乎是感觉到我的怒意，它一蹿上了屋顶，飞快地沿着屋顶的屋瓦奔跑，一会儿就翻过屋顶不见了。

第二天，我上阳台去看，兔子没来。

第三天也没来。

第四天，儿子遗憾地说：“兔子怎么不来了？还怪无聊的！”

大概它是感觉到羞愧了吧？

喜得贵子

□王梁

久不联系、一直沉寂的老同学Y突然发了条朋友圈：“小子，终于等到你，还好没放弃”，底下没有配图。

像是一句歌词，换作别人也许丈二和尚摸不着头脑，不知何意，然而我却一眼就明白了——我的老同学有孩子了。

这是多么不容易的事情！我跟Y同年，自己在同龄人中已属晚婚晚育，不过儿子也即将读初中，我们一起的个别同学的儿女甚至已经上大学了，而Y一直都在苦苦等待一个孩子的降生。

十多年了，当大家都以为不会有奇迹发生的时候，中年得子的人生大喜降临在Y身上，真是可喜可贺。一条简短无图的微信，尽管努力掩饰着一些什么，尽管压抑着一些情感，然而Y收获的那份巨大惊喜以及喜极而泣的幸福情状是那样形象而立体地洋溢出来。

Y结婚的时候我们几个老同学曾到场祝贺，帅哥靓女，喜气洋洋。婚后好几年，一直没有听闻他们生育孩子的消息。据说是女方身体上的一些原因，这类病障如今也不鲜见，身边就有几例，至于更具体原因以及发生的种种，大家也不便探问。有时甚至连跟孩子相关的话题，我们都得刻意避开，毕竟我们基本都是儿女绕膝，相形之下，Y很容易在心头上留下一个特别敏感脆弱的部位。

我跟Y相识于初中，算得上中学时代特别要好的朋友。他是我们的班长，我还去过他家几次，他父亲有点文化，母亲长得俊，家里收拾得清爽利落，很温馨和谐殷实的小家庭，令人称道羡慕。然而有次听Y说起来，这些年他父母状况不太好，老得很快，尤其是母亲，脾气变得暴躁，常常念念叨叨、哀哀怨怨，至于原因，不外乎没得抱孙子孙女。他们都是很传统的人，看着儿子家庭的不完整，想着没有后代的延续，有形无形的压力像愁云惨雾，一直笼罩在心头，越来越沉重。

在很多家庭中，孩子的意义和作用是如此重大，家有儿女的人家也许没有深刻体会，认为一切都那么自然而然、顺理成章，但看看那些欲得而不得的家庭，他们经历的苦痛焦虑、落寞黯然，失望乃至绝望，你就会明白，孩子是一种神奇的存在，他的出现，播撒和整合了很多的东西，形成一股可持续的力量，推动一个家庭不断向前向好。

对于一些人来说，这可能是生命意义之所在，所以只要有那么一丝微薄希望，即便已经失败了无数次，还是有人会挺起疲惫的身心，继续尝试。只要坚持，也许奇迹就会发生，生命的乐章会从此转调，生活的背景从此明亮。庆幸的是，Y和他妻子真的做到了。

我还记得有一位女性朋友，婚后五年不育，丈夫都劝慰她就这样算了，两个人过一辈子也挺好，执拗的她愣是不罢休。她不停跑医院找医生，常常起个大早去排队挂专家号，喝了好几个月苦得要命的中药，最终也修得正果。

因为久久不能生育的缘故，过去那么些年，Y似乎从我们的生活中消失了，几乎没有什么联系，有时主动的问候也收不到一声回响；他也几乎不发朋友圈，偶尔为之也是蒙着灰灰的色调。不过自从宣告“牛娃”降生以来，他的微信更新不断，连同其内容都活跃生动起来，他的这个年、这段日子完全呈现出一幅扬眉吐气、意气风发的崭新面貌，他的父母，多半也是这般，一夜之间仿佛返老还童，充盈了满满的精气神。

生活就是这样的苦尽甘来、悲喜交加，当这一个天使、精灵健健康康、顺顺利利进驻到家里，这个家便开掘了快乐的源泉，埋下了幸福、力量和使命。

总第6942期 配图 李昊天 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn