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罗伯特·福钧（Robert For-
tune, 1812-1880），英国植物学
家。1842年中英《南京条约》签
订后，他受伦敦园艺学会（Lon-
don’s Horticulture Society，现在
称皇家园艺协会，Royal Horti-
cultural Society）派遣，来华从事
植物采集。回国时，从中国带走
了 100 多种西方没有的植物。
1848年、1853年两次受雇于英
国东印度公司，潜入中国内陆茶
乡，将优质茶树品种与种茶、制茶
的技术，引入东印度公司在喜马
拉雅山麓开设的茶园，从而结束
了中国茶叶对世界茶叶市场的垄
断，给中国经济造成重大损失。
福钧的做法实质上就是一种商业
间谍行为，因此有人将其称为“茶
叶大盗”。福钧根据他在华的传
奇经历，撰写了一本题为《两访中
国茶乡和喜马拉雅山麓的两座英
国 茶 园》（Two Visits to the
Tea Countries of China and
the British Tea Plantations in
the Himalaya）（下文简称《两访中
国茶乡》）的游记。由于福钧将宁
波和舟山作为其在华进行植物采
集活动的核心区域和向内地考察
的基地，所以书中有大量关于宁
波的内容，包括地域景观、人文风
俗、农业生产、植物、经济等等，对
于十九世纪的地方社会，是一个
颇有价值的观察文本。

1843年秋天，福钧第一次访
问宁波，他是这样介绍这座即将
开埠的口岸：

“宁波是一个大城市，坐落于
舟山群岛西面的大陆上，中国的
东海岸，居民大约有38万。宁波
距海有12英里左右，两条河流在
这里汇聚成一条大江，大货船和
帆船可以在这条著名的江上航
行。这两条河流，一条从西而来，
另一条由南而至，在宁波会合。
南来的河水上建有一座船桥，方
便对岸郊区的人们过河。这座桥
非常简单，但是建得极为巧妙。
桥由许多大船相连而成，每条船
都间隔一定的距离，用沉锚泊在
固定位置；船与船之间铺设木板
相连，这使得整座桥可以在一定
范围内随浪潮的涨跌而起伏。这
种方式也给渔船和过往船只的通
行在桥下留出了足够的空间，而
不用担心潮位有多高——假若这
桥在潮水面前能坚挺不催的话。

但春天涨水的时候，急流从船与
船之间的间隙冲过，有时恐怕还
是很难通行的。

宁波城防卫坚固，四周有长
达 5 英里的高高的城墙和壁垒。
城墙内到处都是房子，很多地方
的房子都密密麻麻地挤在一起。
城内有两三条很好的街道，和我
到过的其他中国城市相比，这几
条街道确实都要更好一些、更宽
一些。城内有座天风塔（应当是

‘天封塔’——译者注），从塔内的
楼梯爬到 130 英尺高的塔顶上，
整个城市以及周边乡村的景色便
可尽收眼底。‘天风’意思，就是天
上吹来的风。这座塔显然年头很
久了，就如同其他类似的塔一样，
显出一派衰颓的景象。每次参观
这个地方，庙里的和尚们都会陪
在我们身边，拿出茶和糕点来招
待我，希望以此换取一点小小的
施舍。”

当时英国驻宁波首任领事罗
伯聃尚未就职，他直到1843年
12月19日才抵达宁波。不过福
钧还是遇到了一位旧相识，那就
是美国来的传教医生玛高温（D.
J.MacGowan, 1814-1893）。玛高
温也刚到不久，此时已经在一所
当地商人的住宅里，开设了宁波
城内最早的西式医院。福钧将玛
高温这位日后的“中国通”描写得
极为有趣：

“我第一次去宁波的时候，英
国领事罗伯聃先生还没有到任，
我对于去哪些地方，到哪儿住，完
全没有头绪。我把船和仆人留在
江边，自己则溜达进这个城市，做
些侦察工作，想着也许事情会因
此而有些转机。很快，不少当地
人就围拢在我身边，其中有一些
无赖青年，他们在战争期间被英
国军队带坏得不成样子，但也幸
运地因此能懂一点点英语，可以
给我提供一些基本的信息。他们
告诉我，有一个‘红毛精’（红头发
的人）——中国人用来称呼所有
西方人的一个词汇——已在城
里，而且马上就把我带到他的住
处。到了那儿，我才惊讶地发现
此人竟然是我的一个旧相识，一
位美国传教医生。医生把自己打
扮得像个中国人一样，留着辫发
什么的，但我不得不说，他的穿着
实在是滑稽可笑。

此后，随着我对中国服饰有
了更多的了解，一想到这位医生
可能在中国人眼中留下的印象，
就不禁哑然失笑。他的长袍太过
精美，比中国官员穿得还要高
级。而他的帽子却只是仆人甚至
是苦力们常戴的那种。如果我们
的英国读者想知道医生的这种装
束有多么奇特，那就试想一下，一
个伦敦的法官穿着他那精美的黑
色罩袍，戴的却是清洁工的帽
子。这会是怎样的一种情景啊？

我记得有一天傍晚，天黑之
后，我们出门来到大街上看赛神
会。我很快发现，穿着中式服装
的医生，远比身着英国服饰的我
更加引人注目。中国人见到他的
这幅滑稽扮相不知道有多开心！
我在医生朋友家里找了一间房住
了下来。每天都有大量的中国人

来找他看病，尽管他不是一个地
道的中国人，却是一位在医务传
教事业上最热心的人。”

或许是因为考虑到揭人之短
不太好，福钧在书中并没有对玛
高温医生指名道姓。饶有讽刺意
味的是，在数年之后，为潜入中国
的茶叶原产地，福钧剃去额前的
头发，戴上收来的长辫子，也乔装
成中国人的模样，不知他彼时心
中作何感想，是不是也觉得自己
的扮相滑稽可笑？

福钧来到宁波后不久天气转
冷，他发现中国人与欧洲人的保
暖方式不一样：

“12 月和 1 月份的时候，池
塘、运河里都结着厚厚的冰。此
时，城里最有人气的商店是各种
各样的成衣店。在这些店里，所
有的外套都衬着各式各样的毛皮
里子，有不少还是很名贵的那种
皮毛。就连那些最穷的中国人，
通常也要穿上一件内衬羊皮的厚
夹衣或者大衣，又或是棉衣用以
御寒。他们很难想象，欧洲人怎
么可以穿得那么单薄地走来走
去。天冷的时候，我一般都要在
衣服外面再加一件粗笨的大衣，
即便是那样，中国人还是要来摸
摸我衣服的厚薄，然后告诉我，我
肯定会觉得冷。他们保暖过冬的
方式与我们完全不一样。中国人
很少——或者说从来不会想到应
该在屋里面生火取暖。随着严寒
加剧，他们就再穿上一两件外套，
直到感觉身体所保存的热量比散
失的热量多为止。等到潮湿阴冷
的早晨过去，温暖的中午到来，他
们就一件件脱去外套；到了傍晚，
再把脱下的衣服一件件穿上。”

福钧在暂居宁波城期间，常
常走街串巷，了解这里的风俗人
情。他认为宁波是一个富庶之
地，虽然在对外贸易方面英国商
人更看重上海，但这里的客观条
件也很不错：

“宁波有些较大的钱庄，这些
钱庄与北方的城镇都有联系。钱
庄负责调节货币的币值，以此来
操纵物价的升降，这和英国的银
行所起的作用相同。毫无疑问，
宁波是富庶之地，城内和郊外都
居住着许多退休的商人，他们早
年间赚了很多钱，现在则想在宁
波享受奢华、休闲的生活。但是

很不幸，这种氛围却不利于活跃
本地的对外贸易。尽管宁波很
大，富饶，而且人口众多，但我们
的商人还是认为，更靠北一点的
港口——上海，无论是作为欧洲
和美国货物的销售地，或是作为
中国主要产品茶和丝绸的采购
地，在这两方面都比宁波更加重
要。然而，由于宁波本身就是一
座大城，周边人口密集，兼有便利
的水运联通帝国各地，所以宁波
的对外贸易也可以发展得很大。”

福钧被称为“植物猎人”，此
次来华的主要目的就是采集中国
植物资源，所以他每到一地总是
要寻访当地的特色花木。在宁波
也不例外，他“要做的第一件事，
便是考察中国官员们的花园”，不
过最初并不顺利。因为在鸦片战
争中，宁波曾饱受战火蹂躏，且被
英军占领过，所以当地人有抵触
情绪。但福钧最终还是克服困
难，参观了几位官员的花园和花
圃。官员们对他也很客气，送了
一些小园艺作为礼物。福钧对此
颇为欣喜，他写道：“这些园艺植
物对我来说很有价值，不仅因为
它们代表了主人的心意，在我得
到的这些植物或者切枝当中，有
一部分属于稀见品种，只有富人
的花园中才能见到，市场上是买
不到的。”

他还发现花园里种植的都是
精心挑选的各种中国园艺树木，
绝大部分是一些经过矮化的品
种，福钧称赞道：

“这些矮化树，有很多都非常
奇特，显示出中国人的耐心与聪
明才智。有些品种只有几英寸
高，但看起来却充满岁月的沧桑
感。除了这些袖珍的老树外，还
有不少树木被培植成中国常见的
塔型，或者是拗造成各种动物的
形状，最受欢迎的造型是鹿。拗
造型通常选用杜松，因为这种树
木容易弯曲成想要的样子。鹿的
眼睛和舌头则是后来添加的，整
体造型极为逼真。”

其实福钧所说的“矮化树”就
是盆景。宁波的盆景种植历史悠
久，明代鄞县人屠隆在《考槃馀
事》中写道:“盆景以几案可置者
为佳，其次则列之庭榭中物也。”
这也是“盆景”一词的出处。

《两访中国茶乡》中的宁波（上）
田 力

一位官员的花园。（英）乔治·纽厄纳姆·赖特、托马斯·阿罗姆：《中国：系列图
画中展现的那个古老帝国的风景、建筑和社会风俗》中的插图。

天封塔天封塔，《，《两访中国茶乡两访中国茶乡》》中的插图中的插图。。


